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Căminul tău împodobit, se ştie, 
Deschis îl ţii concetăţenilor: 

Vin Terpischore - acolo-n ospeţie 

Şi Thalia. Erato!-n urma lor. 
Stăpânul casei, larg şi bun la suflet, 
Priviri curtenitoare le închină. 
„Ukrainski Vestnik”? 1816 


— N-aţi observat, - zise un tânăr cu părul tuns scurt ca o perie, 
continuând convorbirea începută despre teatru,- n-aţi observat că 
dacă noi avem rar, dar totuşi avem actori buni, în schimb nu avem 
aproape deloc actriţe bune şi numai amintirile mai pomenesc 
numele Semionovei*? Care să fie pricina acestei situaţii? 

— Cauza nu trebuie căutată prea departe; dumneavoastră n-o 
înţelegeţi, - ripostă un altul, cu părul ceva mai lung şi tuns drept, - 
numai pentru că priviţi toate prin ochelarii apusului. Femeia slavă 
nu se va obişnui niciodată să păşească pe scenă, să se arate 
mulţimii şi să trezească în spectatori simţămintele pe care ea le 
păstrează doar pentru stăpânul ei; locul ei este în cămin şi 
nicidecum în văzul lumii. Inainte de căsătorie, ea este o fiică, o fiică 
smerită şi ascultătoare; căsătorită, este o soţie supusă. Dacă 
această situaţie firească a femeii în familie ne lipseşte de actriţe 
bune, în schimb păstrează de minune puritatea moravurilor. 

— Atunci de ce la nemti, - observă un al treilea, care nu era tuns 
de loc, - viaţa de familie, care presupun că s-a păstrat tot aşa de 
bine ca şi la noi, n-a împiedicat totuşi apariţia unor actriţe bune? Şi 
apoi, nu sunt de acord cu dumneavoastră, nici în problema 
principală: nu ştiu ce se petrece în căminele slavilor din apus, dar 
noi, ruşii, drept să vă spun, nu mai trăim aşa de patriarhal cum ne 


 Terpsihore, Erato şi Thalia - muze - protectoarele dansului, poeziei de 
dragoste şi comediei, în mitologia antică greacă. 

? „Ukrainski Vestnik” - revistă care apărea la Harkov; Gherten dă un citat 
dintr-o poezie anonimă închinată „contelui S. M. Kamenski” şi publicată în 
această revistă în 1816. 

3 E. S. Semionova (1786-1849) - mare actriţă rusă de tragedie, fiica unei 
ţărănci iobage. 


înfăţişaţi dumneavoastră. 

— Dar, daţi-mi voie să vă întreb, unde aţi observat şi aţi studiat 
dumneavoastră familia slavă? In păturile de sus, care duc o viaţă a 
lor, cu totul deosebită? In oraşele care au părăsit felul de viaţă al 
satului, singurul nostru trai cu adevărat naţional? Sau de-a lungul 
drumurilor mari, unde mujicul a devenit negustor, unde industria 
dumneavoastră l-a corupt, dându-i din belşug de toate şi trezind 
într-însul diferite cerinţe nefireşti? Nu aici s-a păstrat familia; dacă 
vreţi s-o cunoaşteţi, duceţi-vă în cătunele modeste, înşirate de-a 
lungul drumurilor de ţară. 

— Ciudat lucru! Va să zică drumurile mari, oraşele, tot ceea ce 
înlesneşte şi dezvoltă viaţa celorlalţi oameni, sunt dăunătoare 
pentru slavi, aşa cum vă place să-i înfăţişaţi; aşadar, după părerea 
dumneavoastră, pentru a păstra puritatea moravurilor, ar trebui să 
nu existe drumuri, comunicaţii, comerţ, în sfârşit, îndestulare - 
prima condiţie de dezvoltare a vieţii. Fireşte că şi Robinson, trăind 
singur pe insulă, era un om model - nu juca niciodată cărţi, şi nu 
cutreiera cârciumile... 

— Toate se pot înfăţişa într-o lumină absurdă şi desigur că o 
glumă poate stârni uneori râsul, dar ea nu poate dovedi sau 
desminţi nimic. Există o seamă de lucruri pe care, cu toată 
agerimea inteligenţei apusene, nu le veţi putea înţelege niciodată, 
nu le veţi putea înţelege, aşa cum un afon nu poate înţelege 
muzica, ceea ce însă nu-l împiedică deloc să fie pictor sau orice 
altceva. Dumneavoastră nu veţi înţelege niciodată că sărăcia umilă 
şi harnică este mai presus de bogăţia mulţumită de sine. Nu veţi 
înţelege patriarhala rânduială a familiei noastre, nici în izba unde 
tatăl este capul familiei, nici în satul unde căpetenia obştei este 
părintele ei. V-aţi obişnuit cu definirea strictă a drepturilor, cu 
delimitarea persoanelor şi a rangurilor, cu înfrânarea şi 
neîncrederea reciprocă - care, toate, sunt necesare în apus: acolo 
totul este bazat pe vrăjmăşie, acolo întreaga problemă de cârmuire 
a statului este, după cum a spus şi poetul dumneavoastră, o luptă 
dibace: 


De-o parte aprinsul iureş - de alta se-ndârjesc 
Imbolduri curajoase, nou duh cetățenesc.! 


— Pe calea aceasta nu cred că vom ajunge curând la rezolvarea 


1 Din poezia lui A. S. Puşkin „Unui înalt dregător” (1830). 


problemei de ce la noi sunt puţine actriţe bune, spuse cel care 
începuse discuţia. Dacă pentru a obţine un răspuns deplin, vreţi să 
rezolvaţi, chemin faisant! toate problemele istorice şi politice, va 
trebui să consacrăm acestei chestiuni vreo patruzeci de ani din 
viaţă şi chiar şi atunci reuşita rămâne îndoielnică. Dumneavoastră, 
stimatul meu slav, vreţi să spuneţi, după câte înţeleg, că nu avem 
actriţe, deoarece la noi femeia nu există ca individualitate, ci doar 
ca membru al familiei, care o absoarbe cu totul. Aici este mult 
adevăr. Totuşi, dumneavoastră socotiți că adevărata viaţă de 
familie se găseşte numai în cătunele pierdute în depărtări, nu? Nu 
uitaţi, însă, că actrițele nu provin din sătucurile acestea fără căi de 
acces. 

— Aici, vă rog să-mi daţi voie să vă răspund eu, - interveni 
europeanul (aşa o să-l numim pe cel cu plete) - în genere, la noi, 
femeia, nici cea de pe şosea, nici cea de pe drumurile de ţară, nu a 
căpătat acel drept larg de a participa la toate, ca, de pildă, în 
Franţa; întâlnim, desigur, excepţii, însă totdeauna se face paradă 
de aceasta - cea mai bună dovadă că sunt excepţii. Femeia care s- 
ar încumeta să se poarte la fel ca un bărbat instruit, nu s-ar folosi 
cum trebuie de drepturile ei, ci îndată ar căuta să-şi dovedească 
emanciparea. 

— Desigur că o asemenea femeie ar fi un monstru, - ripostă 
slavul, - şi din fericire /a femme émancipée? nu trebuie căutată la 
noi, şi în genere nu ştiu dacă ea trebuie căutată undeva. In ce 
priveşte însă drepturile omului, vă rog să ţineţi seama de faptul că, 
la noi, femeia s-a bucurat de aceste drepturi din cele mai 
îndepărtate vremuri şi în mai mare măsură decât în Europa; moşia 
ei nu se contopea cu moşia soţului, ea vota la alegeri şi se bucura 
de dreptul de a avea ţărani în stăpânirea ei. 

— Desigur că femeile europene nu au toate aceste drepturi de 
care se bucură cucoanele la noi. Dar, îngăduiţi-mi să vă amintesc 
că aici nu-i defel vorba de drepturile scrise, ci de drepturile 
nescrise, de opinia publică. Ce-am zice chiar noi, dacă în discuţia 
aceasta foarte calmă şi care nu are nimic jignitor în ea, s-ar 
amesteca una din cucoanele pe care le cunoaştem? Sunt sigur că 
nici noi şi nici ea, nu ne-am mai simţi în apele noastre; ne purtăm 
cu totul altfel când ne aflăm în societatea cucoanelor: în aceasta 
rezidă lipsa de respect faţă de femeie. 


1 În drum, totodată (în limba franceză). (n. trad.) 
2 Femeia emancipată (în limba franceză). (N. trad.) 


— Se vede că aţi citit-o pe Georges Sand!. Bărbatul nu trebuie 
să-şi deschidă sufletul în faţa femeii. De ce să ia femeia parte la 
discuţiile lui? Imi plac foarte mult adunările de bărbaţi, în care nu 
se amestecă doamnele - atmosfera este mai serioasă şi fără 
amabilităţi. 

— Şi e şi o purtare foarte umană faţă de femeile lăsate acasă. 
Cred că dumneavoastră v-aţi fi făcut cazac zaporojan, dacă v-aţi fi 
născut mai devreme. 

— Gândirea dumneavoastră este atât de pătrunsă de spiritul 
străinătăţii, încât nici n-aţi găsit decât un cuvânt străin pentru a o 
exprima. Parcă puţină treabă are femeia în cercul modest al vieţii 
casnice? Nu mai vorbesc despre îndatoririle de mamă, care sunt 
atât de sfinte şi atât de anevoioase. 

— Oh, cercul acela modest! Impăratul August, care împărtăşea 
teoriile dumneavoastră slavofile, îşi ţinea fiica acasă şi spunea 
zâmbind celor care întrebau de dânsa: „Şade acasă şi toarce lână”. 
Totuşi, ştiţi prea bine că despre moravurile ei nu se poate spune că 
s-au păstrat pure?. Eu, unul, socot că, dacă femeia este înlăturată 
pe jumătate de la interesele, îndeletnicirile şi distracţiile noastre, 
atunci ea nu se poate dezvolta spiritual decât tot pe jumătate şi - 
n-aveţi decât să mă ocărâţi chiar şi pe limba cehă - este şi pe 
jumătate mai puţin morală: o moralitate riguroasă nu poate exista 
fără conştiinţă. 

— Acum este rândul meu să vă contrazic, zise cel care începuse 
discuţia. Fiecare a văzut cu propriii lui ochi că, în paturile noastre 
cultivate, femeile sunt incomparabil mai presus de soţii lor; şi apoi 
mai încearcă să prinzi viaţa în formule generale! Lucrul este foarte 
explicabil. La noi, bărbatul nu-i pur şi simplu bărbat, ci e militar sau 
funcţionar şi, de la vârsta de douăzeci de ani, el nu-şi mai aparţine, 
fiind ocupat cu diferitele-i îndeletniciri: militarul - cu instrucţia, 
funcţionarul - cu procesele verbale, cu lucrările de birou; în acest 
timp, soțiile lor, dacă nu sunt preocupate numai de murături şi 
dulceţuri, citesc romane franţuzeşti. 

— Le felicit. N-am ce zice, - interveni slavul, - grozavă cultură 


1 Georges Sand (1804-1876) - pseudonimul cunoscutei scriitoare franceze 
Aurore Dudevant, care în operele ei apăra ideea emancipării şi egalităţii în 
drepturi a femeilor. 

2 Împăratul roman August (63 î.e.n. - 14 e.n.) a introdus în perioada 
dictaturii sale o serie de legi, printre altele menite să întărească familia; 
fiica lui, lulia, a primit o educaţie severă, sub supravegherea tatălui ei; dar 
mai târziu a fost vestită pentru purtarea ei imorală. 


mai e şi aceea pe care ţi-o faci citindu-l pe Balzac, Sue şi Dumas!! 
Pălăvrăgeli de oameni bătrâni, care încep să facă morală pentru că 
li s-au irosit puterile! 

— Poate că aş fi de acord cu dumneavoastră, deşi eu n-am spus 
că cucoanele citesc numaidecât romanele despre care vorbiţi; dar, 
uimitor lucru, până şi cele mai uşoare romane franţuzeşti contribuie 
la dezvoltarea spiritului femeii, mai mult decât contribuie la 
dezvoltarea soţilor importantele lor slujbe - şi asta, în parte, dato- 
rită faptului că aşa l-a făcut soarta pe francez: orice ar face, el tot 
te învaţă ceva. Chiar dacă va scrie un roman prost, cu pasiuni 
nefireşti, cu vicii virtuoase şi cu virtuţi vicioase - în treacăt sau mai 
bine zis cu dinadinsul - tot va atinge în romanul lui probleme care 
îţi vor tăia răsuflarea, care vor face să te cuprindă groaza, şi pentru 
a o izgoni, vei începe să gândeşti. Să presupunem că nu vei rezolva 
problemele, dar însăşi stimularea gândirii este în felul ei o instruire. 
Tocmai pentru că văd acest raport între cultura femeilor şi cea a 
bărbaţilor la noi, mă mir că nu avem actriţe. 

— Ce vreţi - ripostă cu vehemenţă slavul, - noi nu avem actriţe, 
pentru că această îndeletnicire nu se potriveşte cu modestia 
neprihănită a femeii slave: ei îi place să tacă. 

— Ziceţi aşa, domnule! adăugă europeanul. Aţi spus mai mult 
decât aţi vrut. Acum sunt lămurit pentru ce nu avem actriţe şi în 
schimb avem multe dansatoare. Dar să lăsăm gluma deoparte! Eu 
cred că nu avem actriţe, pentru că li se cere să interpreteze pasiuni 
pe care ele nici nu le-au bănuit vreodată, şi nicidecum din pricina 
lipsei de talent. Fiecare sentiment pe care-l redă artistul trebuie să- 
i fie cât de cât cunoscut, pentru a-l putea exprima cu adevărat şi nu 
caricatural. Nu-i mare lucru să interpretezi pe chinezul din „Opium 
et champagne'?, dar am oare putinţa de a-l juca bine pe brahmanul 
indian, cuprins de o adâncă disperare pentru că din greşeală a atins 
un paria, sau să interpretezi rolul unui boier din secolul al XVII-lea 
care, într-un acces de „mestnicentvo”? aristocratic, dintr-un point 


1 Gherţen îl ridiculizează pe „slav”, care citează la un loc scriitori atât de 
diferiţi ca marele scriitor realist francez Balzac (1799-1850) şi scriitorii 
mic-burghezi Eugène Sue (1804-1857) şi Dumas (1803-1870). 

2 „Opium şi şampanie“ (vodevil franțuzesc). (N. trad.) 

3 Pătura cea mai asuprită din populaţia Indiei şi cea mai lipsită de drepturi; 
după obiceiurile ţării, membrii castelor superioare trebuiau să evite chiar o 
întâlnire cu un paria. 

* Regulă care exista în Rusia feudală şi potrivit căreia funcţiile de stat şi de 
la curte erau ocupate după gradul de nobleţe al neamului. 


d'honneur’, se tăvăleşte sub masă şi trebuie să-l tragi de acolo 
apucându-l de picioare? Dacă într-adevăr femeia n-ar exista la noi 
ca individualitate, ci ar fi absorbită numai de îndatoririle familiale, 
atunci problema actriţei nici nu s-ar mai pune. In viaţa patriarhală, 
ca şi oriunde, pot exista pasiuni, dar nu din acelea care se pot 
întâlni într-o dramă; supunerea oarbă, viclenia ascunsă şi făţărnicia 
se potrivesc tot atât de puţin într-o dramă reală, ca şi asasinatul 
mârşav ori senzualitatea. O familie incultă este prea puţin dezvol- 
tată, ea nu-i decât o familie oarecare, iar în dramă este nevoie de 
individualităţi. Din fericire o asemenea familie nu mai există decât 
în istorisiri şi în visele slave. Dar chiar dacă am trecut de stadiul 
patriarhal, totuşi n-am ajuns încă la acea multilateralitate care te 
ajută să înţelegi cele trăite şi suferite de alţii. Vă întreb pe 
dumneavoastră cum va juca o actriţă rusă pe „Fecioara din 
Orleans”? Asta nu-i deloc în genul ei; sau: cum va întruchipa actorul 
rus acele personaje shakespeariene, impunătoare şi sumbre, 
mândre şi originale, care-i înconjoară pe Johni, pe Richarzi sau pe 
Henrici - personaje tipic engleze? Ele sunt tot atât de stranii pentru 
actorul rus, ca şi un om care ar mirosi cu ochii şi ar cânta din 
urechi. Pe Falstaff l-ar înfăţişa mai curând, pentru că în Falstaff sunt 
trăsături pe care le putem vedea în fiece casă, în fiece oraş de pro- 
vincie... 

— Dar există totuşi şi pasiuni general omeneşti? 

— Da şi nu. Othello era gelos ca un african; a sugrumat-o pe 
nevinovata Desdemona şi apoi s-a înjunghiat zicându-şi „câine”. 
Dar eu am avut un prieten, vecin de moşie, care era foarte gelos; 
odată, a surprins o scrisoare adresată nevestei sale şi apoi încă una 
care nu lăsa niciun fel de dubiu; cuprins de furie, a folosit mijlocul 
de corecție lăsat din moşi-strămoşi; totodată le-a dat o lecţie şi 
tuturor slujnicelor şi pe lacheu l-a trimis la armată - iar el s-a 
împăcat cu soţia. Gelozia este o patimă, dar este ea oare aceeaşi la 
maurul turbat şi la moralizatorul meu prieten? Intr-o măsură 
oarecare, poţi ajunge la înţelegerea unei situaţii şi a unei pasiuni 
străine de tine, dar asta-i prea puţin pentru un joc cu adevărat 
artistic. Vă rog să mă credeţi că, după cum un poet îşi imprimă în 
toate pecetea personalităţii sale, şi cu cât îşi este mai credincios lui 
însuşi, cu cât este mai sincer, cu atât mai adânc îi este lirismul, cu 
atât mai puternic ne sguduie inimile - la fel se petrece şi cu actorul: 
ceea ce nu simte, nu poate reda, sau dacă totuşi redă, apoi redă în 


1 O chestiune de onoare (în limba franceză). (N. trad.) 


mod studiat şi rece; nu uitaţi că el totuşi nu face decât să se 
substituie personajului creat de poet. 

— Ce propovăduiţi, mă rog, cu atâta căldură? întrebă un actor 
cunoscut, intrând în cameră. 

— Aţi picat cum nu se poate mai bine, ca să rezolvaţi problema 
care ne preocupă; vă alegem în unanimitate judecător infailibil. 

— Mă simt onorat. Despre ce este vorba? 

— In primul rând, spuneţi-ne dacă aţi văzut vreo actriţă rusă care 
să satisfacă în totul cerinţele dumneavoastră faţă de artă? 

— Care să nu fi fost mai prejos de Mars sau Rachel. 

— Măcar ca Allan şi Plessy. 

— Am văzut, - răspunse artistul, - am văzut o mare actriţă rusă; 
numai că eu o judec în afara oricărei comparații; toate actrițele 
citate de dumneavoastră sunt bune, sunt actriţe mari, fiecare în 
felul ei, dar nu ştiu ce legătură poate fi între arta lor şi a actriţei pe 
care am văzut-o. Ştiu că am cunoscut o mare actriţă şi că era 
rusoaică. 

— La Moscova sau la Petersburg? 

— lată o problemă pentru slavul nostru! interveni unul din cei 
care vorbiseră. Dumneavoastră ce credeţi? Se ştie doar că teatrul a 
cunoscut o mai mare înflorire la Petersburg decât la Moscova! Ei, 
unde aţi văzut această actriţă? 

— Cu siguranţă că la Moscova, ripostă cu hotărâre slavul. 

— Liniştiţi-vă. Nici într-un loc, nici într-altul, ci într-un mic oraş de 
gubernie. 

— Probabil că spuneţi acest lucru pentru a fi original; vreţi să ne 
uimiţi! 

— Se prea poate. Dumneavoastră m-aţi recunoscut ca judecător 
infailibil - deci n-aveţi încotro, trebuie să mă credeţi. Dar cum să vă 
dovedesc că, în urmă cu douăzeci de ani, am văzut o mare actriţă, 
că am plâns atunci la „Coțofana hoaţă”! şi că toate acestea s-au 
întâmplat într-un orăşel neînsemnat? 

— Foarte uşor. Povestiţi-ne unele amănunte despre actriţă, că 
doar n-a căzut de-a dreptul din cer tocmai în „Coțofana hoaţă” şi n- 
a zburat împreună cu această pasăre neruşinată. 

— Fie, numai că aceste amintiri nu-mi sunt plăcute şi mă apasă 
şi acum. Dar, mă rog, vă voi povesti ceea ce îmi amintesc. Daţi-mi 
o ţigară de foi. 


1? Melodrama istorică a lui Caigniez şi d'Aubigny (1815) a fost prezentată 
pentru prima dată la Petersburg în octombrie 1816. 


— lată un casadores cubreyi, zise europeanul, scoțând din 
punga-i de piele o ţigară de foi lungă şi elegantă, a cărei înfăţişare 
arăta limpede că aparţine celei mai înalte aristocrații a frunzei de 
tutun. 

— Cunoaşteţi slăbiciunea omenească: orice şi-ar aminti omul, el 
va începe întotdeauna cu o amintire personală; tot aşa şi eu, 
păcătosul, vă cer îngăduinţa de a începe cu mine. 

— Vă îngăduim din toata inima, din toată inima. 

— Nu ştiu dacă amănuntele despre actriţă vor fi interesante, dar 
cele despre dumneavoastră vor fi cu siguranţă: 


Parlez-nous de vous, notre grand-père, 
Parlez-nous de vous! 


fredonă europeanul. 

Toţi tăcură şi se traseră mai aproape, cum se întâmplă de obicei 
când oamenii se pregătesc să asculte. Redau aici, în măsura în care 
îmi este cu putinţă, povestirea actorului; desigur că, transcrisă, ea 
pierde mult atât pentru că este greu să redai vorbirea cuiva în 
toată vioiciunea ei, cât şi pentru că n-am însemnat totul, temându- 
mă să nu încarc prea mult lucrarea. 

lată povestirea lui: 


— Cred că ştiţi că mi-am început cariera de actor într-un modest 
teatru de provincie. Treburile teatrului nostru nu prea mergeau 
strălucit, iar eu abia mă însurasem, aşa că trebuia să mă gândesc 
la viitor. In timpul acela, se răspândiseră tot felul de poveşti 
fantastice despre teatrul prinţului Skalinski, dintr-un îndepărtat oraş 
de gubernie. Curiozitatea de a vedea un teatru bine orânduit, 
speranţele, poate chiar şi ambiția, mă ademeneau să plec acolo. N- 
aveam de ce să stau pe gânduri; propusei unuia din camarazi, care 
până atunci nici nu se gândea la aşa ceva, să mergem împreună la 
N. - şi peste o săptămână eram acolo. Prinţul era foarte bogat şi îşi 
cheltuia toţi banii pentru teatru. Vă daţi seama prin urmare că 
teatrul nu arăta rău deloc. Prinţul avea firea largă şi mărinimoasă a 
rusului: iubitor pasionat de artă, om cu foarte mult gust, îndrăgind 
fastul şi, pe lângă acestea, aşa cum se întâmplă de obicei în 


1 O marcă de ţigări de foi. (N. trad.) 
2 Vorbeşte-ne despre dumneata, bunicule, vorbeşte-ne despre dumneata. 
(în limba franceză). (N. trad.) 


asemenea cazuri, nedeprins să se înfrâneze, şi risipitor peste 
măsură. Să nu-i facem vreo vină din faptul că era risipitor: asta ne 
e în sânge; eu, actor neînstărit, sau el, aristocrat bogat, la fel ca şi 
salahorul cel sărac, care bea tot ce câştigă la cârciumă - cu toţii ne 
călăuzim după aceleaşi principii economice; deosebirea stă doar în 
cifre. 

— Noi nu suntem calculaţi ca nemţii, remarcă bucuros slavul. 

— Aici nu putem să nu fim de acord, adăugă europeanul. Oare 
vreunul din noi a fost vreodată oprit de gândul că are prea puţini 
bani, atunci când, de pildă, şi-a dorit un vin ales? În numele nostru, 
vorbeşte Puşkin: 


Dădeam şi ultima leţcaie. 
lti aminteşti, amicul meu...?! 


Dimpotrivă: cu cât avem mai puţini bani, cu atât cheltuim mai 
mult. Desigur că nu l-aţi uitat pe unul din prietenii noştri care, 
refuzând un pahar cu şampanie inferioară, a făcut observaţia că nu 
suntem aşa de bogaţi ca să bem vin prost. 

— Domnilor, stânjenim povestirea. Deci - mai departe? 

— Nu face nimic. Prinţul auzise despre mine. Când m-am 
prezentat în faţa lui, era în biroul său şi împărțea bilete, chibzuind 
adânc dacă cel care a trimis după bilete este sau nu demn de un 
loc şi de care loc anume. „Sunt foarte bucuros, foarte bucuros, că 
în sfârşit v-aţi gândit să vizitaţi teatrul nostru; veţi fi oaspetele 
nostru drag”, aşa îmi spuse el, pe lângă alte nenumărate 
amabilităţi; nu-mi rămânea decât să-i mulţumesc şi să mă înclin. 
Prinţul vorbea despre teatru ca un om care cunoştea la perfecţie şi 
scena, şi secretele punerii în scenă. Cred că am rămas mulţumiţi 
unul de celălalt. In aceeaşi seară, m-am dus la teatru; nu-mi mai 
amintesc ce se juca. Dar vă asigur că rar mi s-a întâmplat să văd 
atâta fast: ce decoruri, ce costume, ce îmbinare a tuturor 
amănuntelor! Într-un cuvânt, tot exteriorul era excelent, chiar şi 
pregătirea actorilor, dar pe mine m-au lăsat rece: în maniera în 
care oamenii de curte ai prinţului interpretau rolurile de lorzi şi 
principese era ceva forţat, nefiresc. Apoi mi-am făcut debutul, şi 
am fost primit de public cum nu se poate mai bine; prinţul m-a 
copleşit cu bunăvoința lui. Pregătindu-mă pentru un al doilea rol, 


1 Din capitolul 4 al poemului „Evgheni Oneghin” de A. S. Puşkin (strofa 
XLV). 
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m-am dus la teatru. Se juca „Coțofana hoaţă”; doream să văd trupa 
prinţului jucând o dramă. 

Când am intrat, spectacolul începuse; îmi părea rău că 
întârziasem şi, distrat, neînţelegând ce se petrece pe scenă, mă 
uitam împrejur, în sală; priveam la orânduirea spectatorilor după 
ranguri, la ciudata adunare de chipuri care nu semănau deloc unele 
cu altele, dar care aveau totuşi o expresie comună, la boieroaicele 
de provincie, pestriţe ca pasările americane, şi chiar la prinţ, care 
şedea grozav de mândru şi îngrijorat în loja sa. Deodată, un glas 
slab de femeie îmi atrase atenţia; glasul exprima o suferinţă nespus 
de cumplită, adâncă... Mi-am aţintit privirea pe scenă. Slujnica 
otcupcicului recunoscuse în bătrânul vagabond pe tatăl său, un 
dezertor din armată... Aproape că nu luam seama la cuvintele ei, ci- 
i ascultam doar vocea. „Doamne! - mă gândeam eu - de unde 
asemenea inflexiuni în acest piept tânăr? Asemenea sunete nu se 
născocesc, nu se dobândesc prin solfegii, ci se nasc din suferinţă, în 
urma unor încercări cumplite”. Ea îşi conduce tatăl până la gardul 
de nuiele, rămâne îngândurată în faţa lui - şi asta în mod deosebit 
de simplu; - sunt puţine speranţe să-l salveze; şi când bătrânul 
pleacă, în locul cuvintelor prevăzute în rol, ea izbucneşte într-un 
strigăt nearticulat, strigătul unei fiinţe slabe, lipsite de apărare, 
asupra căreia s-a abătut o durere grea şi nemeritată. Şi acum, după 
douăzeci de ani, încă mai aud acest strigăt sfâşietor... 

Povestitorul se opri. 

— Da, domnilor, - zise el, după o scurtă tăcere, - era o mare 
actriţă rusă! 

— Cunoaşteţi desigur subiectul piesei „Coțofana hoaţă”, măcar 
după opera lui Rossini!. Zguduitoare piesă, care nu ţi-ar lăsa în 
suflet decât disperare, dacă nu ar avea un desnodământ de 
melodramă. Aneta este învinuită de furt; s-ar părea că bănuiala 
este îndreptăţită; cum să nu fie bănuită tocmai ea? E săracă şi-i 
slujnică. Şi chiar dacă în cele din urmă învinuirea se va dovedi 
nedreaptă, nu-i nicio nenorocire; i se va spune: „Du-te, drăguță, 
acasă, vezi, ai avut noroc că eşti nevinovată!” Dar în ce măsură 
toate acestea pot zdrobi, pot jigni şi distruge o fiinţă gingaşă - iată 
ceea ce nu vă pot povesti; pentru aceasta trebuia să fie văzut jocul 
Anetei; trebuia s-o vedeţi cum stătea la interogatoriu, speriată, 
jignită, tremurând toată; glasul şi înfăţişarea ei erau un protest 


1 Opera compozitorului italian G. Rossini (1792-1868), „Coțofana hoaţă” 
(1817); a fost cântată la Petersburg pentru prima dată în ianuarie 1821. 
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puternic, care îţi sfâşia inima, dezvăluind absurditatea multor 
lucruri din lume; în acelaşi timp, protestul era domolit de un fel de 
feminitate caldă, duioasă, care-şi revărsa gingaşa ei graţie prin 
toate gesturile şi cuvintele fetei. Eram surprins şi uluit; nu mă 
aşteptam la aşa ceva. Intre timp, spectacolul se desfăşura, 
acuzarea mergea înainte, baillř-ul urmărea pedepsirea acestei fete 
frumoase de necucerit; magistraţii în robe negre mişunau pe scenă, 
vorbeau cu multă înţelepciune, chibzuiau cu atâta bun simţ, pentru 
ca, în cele din urmă s-o condamne pe nevinovata Aneta şi garda s-o 
ducă la închisoare... Da, da, îl văd ca acum pe bailiv poruncind: 
„Gardă, duceţi-o la închisoarea districtului!”... şi pe ea, sărăcuţa, 
pornind cu ei. Dar se mai opreşte odată. „Richard - zise ea - sunt 
nevinovată; oare nici tu nu crezi în nevinovăția mea?” Şi aici, în 
suspinele femeii prigonite, răsună un strigăt de revoltă, strigătul 
acelei mândrii neînfricate, care se iveşte pe marginea umilinţei, 
după ce s-au năruit toate speranţele, revoltă care creşte odată cu 
conştiinţa demnităţii proprii şi a situaţiei desnădăjduite, fără de 
scăpare. Vă amintiţi vechea anecdotă cu neamţul care a strigat de 
la galerie oamenilor comandorului ucis, care îl căutau pe Don Juan: 
„A fugit la dreapta, pe ulicioara aceea!” Era cât pe-aci să fac acelaş 
lucru, atunci când soldaţii au luat-o pe Aneta. Apoi scena cu bailivul 
în închisoare. Destrăbălatul bătrân vede nevinovăția fetei şi îi 
propune să-şi răscumpere libertatea,  vânzându-şi cinstea. 
Nefericita victimă se cutremură, cuvintele îi devin teribile şi 
profunda ironie întipărită pe chipul ei dublează puterea jignitoare a 
vorbelor. În cursul acestei scene, aruncai întâmplător o privire 
prinţului; era nespus de zguduit, se frământa pe loc, scotea lorneta, 
o punea din nou. „Cum să nu fie uluit un asemenea cunoscător, în 
faţa unui astfel de joc! Desigur că a ştiut să aprecieze cum se 
cuvine o asemenea actriţă”, îmi zisei eu. Aneta înainta încetişor, cu 
capul plecat, cu mâinile legate, înconjurată de o mulţime de soldaţi, 
în sunetele stridente ale tobei şi surlelor. Avea o înfăţişare 
îngândurată şi plină de nedumerire. Intr-adevăr, închipuiţi-vă 
absurditatea situaţiei: această copilă firavă, blajină, icoana 
luminoasă a nevinovăţiei, şi soldaţii aceia francezi cu săbii, baio- 
nete şi darabane; iar duşmanul? Duşmanul este această copilă din 
mijlocul lor, pe care ei o vor nimici... Dar ea se opreşte în faţa 
bisericii, se aruncă tăcută în genunchi, ridică spre cer o privire 
îngândurată; în această privire nu e nici dojana lui Prometeu, nici 


1 Bailli, bailiv - judecător (în limba franceză.) (N. trad.) 
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trufia unui Titan, nimic din toate acestea, ci doar o simplă 
întrebare: „Pentru ce toate acestea? Este adevărat oare tot ce se 
întâmplă?” Au luat-o pe Aneta. Plângeam ca un copil. Cunoaşteţi 
legenda „Coţofenei hoaţe”; realitatea are nervii mai tari decât 
dramaturgii şi ea merge până la capăt: Aneta a fost executată. În 
piesă însă se descoperă că nu ea este hoaţa, ci o coţofană; şi iată 
că Aneta e dusă înapoi în triumf; dar ea a înţeles mai bine decât 
autorul tâlcul întâmplării; pieptul ei chinuit n-a mai găsit niciun 
strigăt de bucurie; palidă şi istovită, Aneta priveşte entuziasmul din 
jurul ei cu o nedumerire mută, ea pare a nu mai şti ce-i bucuria, ce- 
s speranţele. Suferințele adânci, experienţa amară, au tăiat din 
rădăcină floarea încă înmiresmată, care acum tânjeşte şi se 
ofileşte; ea nu mai poate fi salvată; ce milă îmi era de această 
fată!... 

— Of doamne, - continuă el, ştergându-şi obrazul cu batista, - 
am dat atâta frâu liber imaginaţiei şi amintirilor, încât mi se pare că 
am luat-o razna şi m-au podidit lacrimile; nici nu pot vorbi altfel 
despre lucrurile astea, care mă emoţionează de fiecare dată... Ei, 
după aceea s-a lăsat cortina. Ce n-aş fi dat să se ridice iarăşi, să 
mai privesc o dată această frumuseţe care se stinge, această 
suferinţă plină de graţie! Dar ea n-a mai fost chemată la rampă. Nu 
puteam să n-o văd pe Aneta; trebuia să mă duc să-i strâng mâna în 
tăcere, să-i exprim printr-o privire tot ce un artist îi poate împărtăşi 
altuia, să-i mulţumesc pentru clipele acelea sfinte, pentru adânca 
emoție care curăţă sufletul de orice zgură. Toate acestea îmi erau 
necesare ca aerul. Mă repezii spre culise... La parter, fui oprit de un 
amator de teatru, care ieşind din rândul său, îmi strigă: „Aneta a 
fost destul de bine, ce părere aveţi? Chiar foarte bine, manierele 
însă îi sunt puţin cam vulgare, nu-i aşa?” Nu i-am răspuns niciun 
cuvânt: nu l-aş fi putut convinge şi nu voiam să pierd timpul. 
„Incotro?” mă întrebă un om de serviciu, care stătea la intrarea în 
culise. „Vreau s-o văd pe Aneta, înţelegi, actriţa ceea care a jucat 
adineaori pe slujnica”. „Nu se poate, fără o permisiune din partea 
prinţului”. „Dă-mi voie, amice, că şi eu sunt artist; am jucat acum 
două zile”. „Nu mi s-a dat ordin să vă las”. „Te rog”, spusei eu, 
băgând cu tâlc două degete în buzunarul jiletcii. „Uşor vă vine 
dumneavoastră - răspunse lacheul - ce credeţi că o să-mi pun 
pielea în saramură pentru dumneavoastră?” N-am mai insistat şi m- 
am îndreptat spre casă, dar aproape că mă cuprinsese 
desnădejdea; mă simţeam nenorocit, şi nu spun vorbe goale... Oare 
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niciunuia dintre dumneavoastră nu i s-a întâmplat să se lase furat, 
fără să-şi dea seama şi fără niciun scop anumit, de vraja unei 
femei, care să-i fie cu totul străină; nu vi s-a întâmplat să vă uitaţi 
îndelung la ea, s-o ascultați mult timp, să-i întâlniți privirea, să vă 
obişnuiţi cu zâmbetul ei, şi această simpatie efemeră să vă intre 
atât de adânc în viaţă, încât să vă miraţi mai târziu de puterea ei, 
când această femeie dispare; atunci te simţi parcă părăsit şi 
stingher; un fel de amărăciune îţi năpădeşte sufletul; toată seara îţi 
este stricată; grăbeşti spre casă şi eşti supărat că în antreu a 
picurat lumânarea şi că ţigara de foi nu trage bine - toate acestea 
pentru că într-o oră şi jumătate ai avut parte de un roman - un 
roman cu intrigă şi deznodământ. Dacă aţi trecut prin toate 
acestea, veţi înţelege ce se petrecea în sufletul meu de tânăr actor; 
dorul de Aneta m-a adus într-o stare febrilă. Bolnav, mă trântii pe 
pat; aiuram, adormeam, mă trezeam, iar chipul nefericitei slujnice 
îmi sta mereu înaintea ochilor. O vedeam condamnată la moarte, 
şezând atât de simplu, uimitor de simplu; în jurul ei era doar 
sumedenia aceia de zmintiţi, cărora li se spunea judecători, - şi mă 
cuprindea amărăciunea; niciunul dintre ei nu era în stare să 
înţeleagă că o fiinţă cu un asemenea chip şi cu un asemenea glas 
nu putea fi vinovată. Dar când gărzile înarmate o duceau cu mâinile 
legate la execuţia solemnă, crezând că fac o mare ispravă! Sau 
când, purtând-o în strigătele de bucurie ale tuturor, i se explica, i se 
repeta că totul a trecut şi că-i liberă - şi ea era obosită, nu mai 
avea putere să se bucure, părând că-i întreabă: „Dar ce a fost? 
Cum, n-a fost nimic?” Intr-un cuvânt, toată noaptea mi-au umblat 
prin cap o mie de variaţii pe tema „Coţofenei hoaţe”. 

A doua zi dimineaţa pe la orele unsprezece, m-am îndreptat spre 
casa prinţului, cu totul hotărât sau să-mi dau viaţa, sau să obţin o 
audienţă la Aneta. Când am urcat scările intrării principale - 
singura intrare deschisă spre toate acareturile prinţului - îmi ieşi în 
cale uşierul, cu un toiag cu măciulie, începu interogatoriul: la cine, 
pentru ce? l-am spus. Uşierul îmi declară că, fără o autorizaţie 
scrisă de la prinţ nu voi fi lăsat înăuntru. „Ei, e gelos mecena” - mă 
gândii eu. „Dar cum se pot obţine aceste autorizaţii?” „Poftiţi la 
cancelarie, acolo administratorul poate anunţa pe luminăţia sa”. 
Uşierul sună; apăru un lacheu care mă conduse la cancelarie. Plin 
de îngâmfare administratorul şedea tolănit în faţa biroului şi, cu 
toate că era devreme, el apucase nu numai să-şi potolească 
foamea, dar chiar şi setea. li arătai rugămintea mea; probabil că 
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domnul cel gras nu s-ar fi mişcat prea mult pentru mine, dar ştia că 
prinţul voia să mă angajeze în trupa lui şi rezervându-şi dreptul să 
mă refuze şi să-mi facă neplăceri mai târziu, găsi de cuviinţă că 
acum trebuia să-mi satisfacă rugămintea, aşa că se duse personal 
la prinţ, pentru a purta tratative într-o chestiune atât de 
importantă. După un minut, se întoarse cu vestea că prinţul va 
semna biletul şi îl va trimite la cancelarie. Cum n-aveam unde 
merge, mă aşezai într-un colţ. In cancelarie domnea o activitate 
febrilă. Pictorul decorator, un franţuz, venea în fugă să se certe în 
gura mare cu administratorul şi spunea într-o rusească stricată 
nişte cuvinte fără nicio noimă pentru un rus; era ciufulit, purta un 
surtuc soios şi privea tot atât de fudul ca şi administratorul. lar de 
înjurat, înjura ca şi prinţul în persoană. Apoi administratorul dădu 
ordin să fie chemat un oarecare Matiuşka; fu adus un tânăr cu 
mâinile legate, desculţ, îmbrăcat într-un caftan cenuşiu, dintr-un 
postav foarte gros. „Cară-te la tine - îi zise pe un ton grobian 
administratorul - şi dacă mai îndrăzneşti altă dată să faci aşa ceva, 
n-o să te blagoslovesc numai cu atât; aţi şi uitat de Senka!”. Omul 
cel desculţ se înclină, aruncă o privire posomorâtă tuturor şi ieşi. 
„Sacré! mormăi pictorul decorator şi ieşi, punându-şi pălăria în 
cap încă din mijlocul camerei. „Mi-e foarte cunoscut chipul 
tânărului” - zisei eu lacheului, care se întâmplase să fie în preajma 
mea. „Păi aţi jucat cu el, acum două zile”. „Se poate oare? E actorul 
care l-a jucat pe lord?”. „Chiar el”. „Pentru ce l-au legat aşa?” - 
întrebai eu, coborând glasul. Lacheul aruncă o privire piezişă 
administratorului şi, văzând că acesta ţăcăne la abac, prin urmare 
că-i cu totul cufundat în lucru, îmi răspunse în şoaptă: „Au pus 
mâna pe un bileţel de-al lui către o actriţă; prinţului nu-i prea plac 
de-alde astea, adică nu-i place să le facă alţii şi nu el; de aceea a 
poruncit ca actorul să fie aruncat pentru o lună la carceră”. „Va să 
zică, a fost adus pe scenă de la carceră?” „Da; li se trimit acolo 
rolurile ca să le înveţe... şi apoi sunt aduşi legaţi”. „Ordinea este 
mai scumpă decât orice”, răspunsei eu şi dorinţa mea înfocată de a 
intra în trupa prinţului începu să se cam răcească. 

Uşa cancelariei se deschise cu zgomot şi toţi săriră în picioare: 
intra prinţul. Lacheul îmi aruncă o privire, pe care o înţelesei 
imediat: rugămintea să fiu discret. Prinţul veni de-a dreptul la mine 
şi, întinzându-mi biletul, îmi mărturisi câtă plăcere îi face faptul că o 
actriţă din trupa lui a trezit admiraţia mea, apoi vorbi în termeni 


1 Afurisitul (în limba franceză). (N. trad.) 
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foarte măgulitori despre dânsa, spunând că-i pare foarte rău că 
sănătatea ei este atât de şubredă şi se scuză că n-am fost lăsat să 
trec fără bilet... „N-ai ce-i face. In munca noastră, ordinea înseamnă 
jumătate din succes; dacă laşi cât de puţin hăţurile din mână - e 
jale, artiştii sunt oameni fără astâmpăr. Ştiţi poate cum spun 
francezii: e mai uşor să conduci o armată întreagă, decât o trupă de 
actori. Nu vă supăraţi pentru asta - adăugă el, râzând - vă obişnuiţi 
să jucaţi atâţia țari şi dregători, încât şi dincolo de culise păstraţi 
din obiceiurile lor”. „Prinţule - îi zisei eu - dacă francezii spun aşa, 
este pentru că ei nu cunosc organizarea trupei luminăţiei voastre şi 
mai ales conducerea ei”. „O, dar dumneavoastră ştiţi să măguliţi!”, 
observă prinţul, ameninţându-mă uşor cu degetul şi zâmbindu-mi 
binevoitor, se îndreptă grav spre birou. lar eu mă dusei la Aneta. 

Până să ajung la aripa casei unde locuia ea, am fost oprit de vreo 
trei ori, când de câte un lacheu în livrea, când de un rândaş bărbos; 
biletul învinse însă toate piedicile şi, cu inima bătând să-mi spargă 
pieptul, ciocănii sfios la uşa indicată. Apăru o fetiţă de vreo 
treisprezece ani, căreia îi spusei numele meu. „Poftiţi - zise ea - vă 
aşteptam”. Mă duse într-o cameră destul de îngrijită şi ieşi pe o altă 
uşă; peste o clipă, uşa se deschise şi o femeie, îmbrăcată toată în 
alb, veni cu paşi grăbiţi spre mine. Era Aneta. Imi întinse amândouă 
mâinile şi îmi zise: 

— Prin ce am meritat această cinste?... Vă mulţumesc..., spuse 
ea cu acelaşi glas, care cu o seară mai înainte mă zdruncinase atât 
de tare, şi înainte ca să-i pot răspunde ceva, izbucni în plâns. Vă 
rog să mă iertaţi, - şopti ea printre lacrimi, cu vocea înecată în 
plâns, - iertaţi-mă, pentru numele lui dumnezeu... o să-mi treacă 
îndată... m-am bucurat aşa de mult... sunt o femeie slabă, iertaţi- 
mă. 

— Liniştiţi-vă! Ce-i cu dumneavoastră? Liniştiţi-vă, - îi spuneam 
eu şi lacrimile îmi picurau pe jiletcă, - dacă aş ştiut că vizita mea... 

— Pentru dumnezeu, nu vorbiţi cu păcat, pentru dumnezeu, şi 
îmi întinse din nou mâna scăldată în lacrimi, iar cu cealaltă îşi 
acoperi ochii. Dumneavoastră nu puteţi înţelege cât bine mi-aţi 
făcut cu această vizită. E o faptă bună... fiţi dar îngăduitor, 
aşteptaţi o clipă... am să beau puţină apă şi o să-mi treacă, şi îmi 
zâmbi atât de blajin şi atât de trist... De mult doream să stau de 
vorbă cu un artist, cu un om căruia să-i pot spune totul, dar nu mai 
aşteptam un asemenea om, şi iată că deodată aţi apărut 
dumneavoastră! Vă sunt foarte recunoscătoare. Să mergem în 
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camera cealaltă, aici putem fi auziţi; să nu credeţi că mi-ar fi 
teamă, zău, nu. Dar această iscodire este umilitoare, mârşavă... şi 
ceea ce vreau să vă spun nu-i pentru urechile lor. 

Intrarăm în dormitor; ea bău dintr-un pahar cu apă şi se aşeză pe 
un scaun, invitându-mă să iau loc în fotoliu. Unde erau toate 
laudele pe care le pregătisem; unde erau observaţiile fine cu care 
voiam să mă mândresc? O priveam printre lacrimi, o priveam şi 
inima mi se strângea de nelinişte. Chipul ei, minunat, dar istovit, 
era aidoma unei povestiri îngrozitoare: în fiecare cută a feţei se 
putea citi spovedania care îi răsunase cu o zi înainte în glas. Nu era 
nevoie să adaugi mult la aceste trăsături şi la acest chip: doar 
câteva nume proprii, câteva întâmplări şi date, restul era exprimat 
foarte clar. Ochii ei imenşi şi negri străluceau nu de o voluptate 
orientală, ci de prea mult plâns şi desnădejde; văpaia lor părea că-i 
mistuie întreaga fiinţă. Faţa-i slabă şi atât de istovită era nefiresc 
de îmbujorată din pricina lacrimilor, ca la ofticoşi; îşi dădu părul 
după ureche şi îşi aplecă fruntea în mâna sprijinită de masă. De ce 
nu erau acolo Canova sau Thorwaldsen: iată o statuie a suferinţei, a 
suferinţei lăuntrice, adânci! „Ce făptură nobilă şi înzestrată - mă 
gândeam eu - care se stinge cu atâta mândrie, exprimând atât de 
cumplit şi totodată atât de grațios nenorocirea!...” În unele clipe, 
artistul biruia omul din mine, o admiram ca pe o operă de artă. 

Intre timp, ea îşi revenise şi vorbea: 

— Nu-i aşa că e o întâlnire caraghioasă? Şi acesta nu-i sfârşitul; 
vreau să vă povestesc despre mine; trebuie să vă spun tot ce am 
pe suflet; poate că am să mor, fără să mai văd vreun coleg-artist... 
Poate că veţi râde - nu, am spus o neghiobie - nu veţi râde, căci 
sunteţi prea om pentru aşa ceva, ci mai curând mă veţi socoti că 
nu-s în toate minţile. Într-adevăr, cum ar putea fi considerată o 
femeie care se destăinuie unui om pe care nu-l cunoaşte; dar eu vă 
cunosc, v-am văzut pe scenă. Sunteţi un adevărat artist. 

li strângeam mâna, fără a putea rosti niciun cuvânt. 

— Povestea mea nu-i lungă, dimpotrivă, e foarte scurtă: nu vă 
voi obosi; ascultaţi-o măcar pentru plăcerea pe care v-am pricinuit- 
o jucând pe Aneta. 

— Dar spuneţi-mi; pentru dumnezeu, vorbiţi; vă sorb cu lăcomie 
fiecare cuvânt, deşi, să vă mărturisesc sincer, aş putea să vă spun 
eu singur povestea vieţii ce aţi trăit-o, fără să fi auzit de la 
dumneavoastră sau de la altcineva niciun cuvinţel... o cunosc. 

— Tocmai de aceea am să v-o povestesc. Nu sunt de mult în 
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trupa aceasta. Înainte am fost într-un alt teatru de provincie, mult 
mai mic, mult mai rău orânduit, dar acolo mă simţeam bine, poate 
unde eram tânără, fără griji, nespus de proastă; trăiam fără să mă 
gândesc la viaţă. Mă dedicam artei cu atâta pasiune, încât nu 
dădeam nicio atenţie celor din afară; mă lăsam din ce în ce mai 
cuprinsă de gândul pe care îl cunoaşteţi îndeaproape - gândul că în 
mine există chemarea pentru arta scenică; propria mea conştiinţă 
îmi spunea că sunt o actriţă. Imi studiam arta fără întrerupere, 
educam în mine acele slabe posibilităţi pe care le descoperisem şi 
vedeam cu bucurie cum piedicile dispar una după alta. Moşierul 
nostru era un om bun, simplu şi cinstit: mă respecta, îmi preţulia 
talentul, mi-a înlesnit să învăţ limba franceză, m-a dus cu el în Italia 
şi la Paris, unde l-am văzut pe Talma şi pe mademoiselle Mars. Am 
stat o jumătate de an la Paris şi - ce să-i faci! - cum eram încă 
foarte tânără, dacă nu ca ani, măcar ca experienţă, m-am întors la 
micul teatru de provincie, socotind că aveam de îndeplinit o datorie 
faţă de cel care m-a crescut. Incă un an măcar!... Cine ştie ce s-ar fi 
putut întâmpla ... El însă muri subit. Am aşteptat şase săptămâni, 
toţi actorii fiind cuprinşi de o spaimă rău prevestitoare. A trecut şi 
timpul acesta; s-a deschis testamentul, dar declaraţiile prin care 
eram desrobiţi, ia-le de unde nu-s! Se pierduseră, sau nici nu 
existaseră; poate că, din neglijenţă, moşierul nici nu apucase să le 
scrie, iar nouă ne spusese aşa, doar ca o mângâiere că ele sunt 
gata scrise. Vestea ne-a buimăcit; în timp ce ne jeluiam şi ne 
gândeam ce-i de făcut, am fost vânduți la mezat şi prinţul a 
cumpărat întreaga trupă. El ne întâmpină cu bucurie, ne instală 
bine, după cum vedeţi şi dumneavoastră, ne oferi chiar salarii mari, 
fără însă, în treacăt fie zis, să se sinchisească de exactitatea plăţii. 
Dar nu mai era fostul director, blajin şi îngăduitor; de la început, el 
ne făcu să simţim uriaşa deosebire dintre el şi noi, măscăricii 
tocmiţi pentru propria-i  desfătare. Prinţul era deprins cu 
slugărnicia; întindea mâna celor care doreau să i-o sărute; 
majordomul şi turma lui de favoriţi căutau să-i imite felul de a fi. 
Inima ne era grea, foarte grea, dar mai erau şi clipe de fericire: eu 
eram cruţată pentru talentul meu şi mai ştiam încă să mă dedic 
artei într-atât încât să uit de ceea ce mă înconjoară; mă consola - 
lucru care acum mă face să râd şi de care mi-e ruşine - minunata 
amenajare a teatrului. Toate s-au dus şi nici măcar nu-mi vine să 
cred că au fost aievea. 

Am început să-mi dau seama că prinţul este deosebit de atent 
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faţă de mine; am înţeles această atenţie şi m-am pus în gardă. 
Prinţul nu era obişnuit ca cineva din trupă să-l refuze. Eu mă 
făceam că nu înţeleg nimic; el socoti necesar să-şi exprime din ce 
în ce mai clar intenţiile; în sfârşit, trimise la mine pe administrator, 
făgăduindu-mi declaraţia de dezrobire, cu condiţia să fac un 
contract pe zece ani cu teatrul său, fără să mai vorbim de celelalte 
promisiuni şi condiţii. Il gonii pe administrator şi persecuțiile 
încetară pentru câtva timp. Odată, seara târziu, după ce mă 
întorsesem de la spectacol, citeam singură, cu glas tare, tragedia 
germană „intrigă şi amor”', tradusă de curând. Probabil că o 
cunoaşteţi. In această tragedie sunt atâtea lucruri apropiate 
sufletului, atâta revoltă şi dojană, o necruțătoare dare în vileag a 
mârşăviilor vieţii omeneşti; când o citeşti, îţi aminteşti de ceva al 
tău, apropiat, trăit. Toate personajele piesei îţi lasă o impresie 
apăsătoare - şi mareşalul curţii, şi lady, şi bătrânul camerist ai 
cărui copii au plecat de bună voie în America... şi dragii lui 
Ferdinand şi Luiza. Ştiţi, aş fi jucat-o pe Luiza, mai ales scena cu 
Wurm, în care el o sileşte să scrie scrisoarea, dacă s-ar putea aş 
juca-o în faţa dumneavoastră, dar prinţului nu-i plac asemenea 
piese. Aşadar, citeam „Intrigă şi amor” şi eram cu totul sub vraja 
piesei, pasionată şi însufleţită de ea: deodată cineva zise: „Minunat, 
minunat!” - şi puse mâna pe umărul meu dezgolit. Sării cu groază 
înlături, spre perete. Era prinţul... 

— Ce porunceşte luminăţia voastră? întrebai eu, cu glasul 
tremurând de furie şi indignare. Sunt o femeie slabă, aţi văzut 
adineaori acest lucru, dar vă asigur că pot fi şi o femeie tare. 

(— Am observat şi asta, răspunsei eu, făcând aluzie la unele 
expresii din povestirea ei). 

— Nu poruncesc nimic, - răspunse prinţul, căutând să ia o 
înfăţişare cuceritoare, - se poate oare porunci unor asemenea ochi? 
Ei sunt cei care trebuie să poruncească. 

Il priveam ţintă în ochi. El se simţea cam stingherit şi aştepta un 
răspuns. Dar îşi reveni foarte curând şi se apropie de mine, 
spunând: „Ne faites donc pas la prude?, lasă nazurile; hai, priveşte- 
mă, dar nu aşa; altele ar fi fericite...” şi mă luă de mână; eu mi-o 
trăsei. 

— Prinţule, îi zisei eu, ştiu că mă puteţi surghiuni la ţară, dar 


1 Dramă de Fr. Schiller (1783) publicată pentru prima dată în Rusia în 
1806. 
2 N-o face pe mironosiţa (în limba franceză). (N. trad.) 
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există drepturi pe care le are până şi cel mai neputincios animal, 
drepturi care nu i se pot răpi, cel puţin atâta vreme cât este în 
viaţă. Duceţi-vă la altele, fericiţi-le, dacă aţi apucat să educați în 
ele asemenea concepţii. 

— Mais elle est charmante” replică prinţul. Cât de bine îi stă 
această mânie! Dar de ajuns ţi-ai jucat rolul! 

— Prinţule, îi zisei cu asprime, ce doriţi în camera mea, la ora 
aceasta? 

— Atunci hai în camera mea, răspunse prinţul, eu nu-mi primesc 
oaspeţii atât de nepoliticos. Sunt mult mai mărinimos decât tine, şi- 
mi făcu nişte ochi dulci, de om pofticios şi sentimental. In clipa 
aceea, bătrânul era peste măsură de respingător; buzele îi 
tremurau, pe faţă i se întipărise o expresie... o expresie scârboasă. 

— Daţi-mi mâna, luminăţia voastră, apropiaţi-vă. 

Îmi întinse mâna, fără să bănuiască nimic; îl dusei în faţa oglinzii 
mele, îi arătai faţa lui şi îl întrebai: 

— Şi credeţi că mă voi duce la acest bătrân caraghios, la acest 
crai cu chelie? şi izbucnii în hohote de râs. 

Prinţul păli de furie. In prima clipă, smulgându-şi mâna din mâna 
mea, o ridică şi probabil că m-ar fi lovit peste obraz, dacă ar fi fost 
mai stăpân pe el. Dar se mărgini la nişte înjurături mitocăneşti şi 
ieşi din cameră, strigând: 

— Am să te învăţ eu minte, te fac eu să nu-ţi mai dai aere de 
astea! Cui îndrăzneşti să-i vorbeşti aşa? Zici, chipurile, că eşti 
artistă! Nu, eşti doar o roabă de la curtea mea şi nu o actriţă... 

Trântii uşa în urma lui şi aruncai jos cuțitul pe care îl apucasem 
fără niciun gând, atunci când fusesem întreruptă din lectură, şi 
apoi, pentru orice eventualitate, îl ascunsesem în mânecă. 

Vă daţi seama ce am simţit şi cum am petrecut noaptea aceea. 
Nu vreau să vă mai povestesc o serie de neplăceri mărunte şi 
jignitoare, care mi-au fost hărăzite din ziua aceea. Mi s-au luat 
rolurile cele mai bune, am fost chinuită şi pusă să joc mereu în 
roluri cu totul nepotrivite cu talentul meu; toţi şefii noştri au început 
să se poarte urât cu mine, să-mi spună „tu”; nu mi se mai dădeau 
costume bune; nu vreau să le povestesc, pentru că toate acestea 
ar fi spre lauda prinţului: el ar fi putut proceda altfel cu mine, dar a 
fost delicat; mi-a făcut cinstea unor astfel de prigoniri, deşi mă 
putea pedepsi mai rău - şi, drept să spun, nu cred că m-ar fi înfrânt 
atât de curând numai cu asemenea fleacuri... Mai rău decât toate 


: Dar e fermecătoare! (în limba franceză). (N. trad.) 
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acestea m-au lovit ultimele cuvinte pe care le spusese prinţul. Ele 
mi s-au întipărit în minte şi în inimă; nu ştiu cum să vă spun - 
aceste cuvinte mi-au otrăvit sângele din vine. Nu puteam scăpa de 
ele, nu le puteam uita... De atunci am mereu fierbinţeală, nu-mi 
găsesc odihnă nici în somn, spre seară capul îmi arde, iar dimineaţa 
parcă mă scutură frigurile. Vă rog să mă credeţi că de atunci, în 
fiecare săptămână e nevoie să mi se strâmteze costumele - şi mă 
bucur de asta, dar totodată, o recunosc în faţa dumneavoastră, că 
mi-e groază şi mă doare. N-ar fi putut oare să fie altfel?... Se vede 
că nu... De atunci, bolnavă, cuprinsă mereu de friguri, apar pe 
scenă şi sunt primită cu aplauze puternice, fără a mi se înţelege 
jocul. De atunci joc un singur rol, dar spectatorii nu-şi dau seama. 
Talentul mi se stinge, devin unilaterală; am roluri pe care le joc în 
silă şi care nu mai sunt pe măsura puterilor mele. Astfel, totul s-a 
sfârşit, şi talentul, şi viaţa... Adio artă, adio pasiune pentru scenă! 
Voi mai trăi vreo doi ani, cu cuvintele prinţului în urechi: ele ar 
trebui săpate pe mormântul meu. 

Ea tăcu. Nu găsii să-i spun nimic drept mângâiere. După câteva 
clipe de tăcere, continuă: 

— Acum vreo două luni, s-a dat un spectacol de beneficiu; cer un 
costum şi nu mi se dă. „In cazul acesta - spusei eu regizorului - am 
să-mi cumpăr ce-mi trebuie din banii mei şi am să mi-l lucrez eu”. 
Imi pun pălăria şi vreau să merg pe la prăvălii. 

— E interzis să te lăsăm să pleci fără voie; unde-ţi este 
autorizaţia? 

Eram enervată şi mă dusei la cancelarie; prinţul era acolo; mă 
apropii de el şi îi cer îngăduinţa să merg după târguieli. 

— Ciudate ore îţi dau ibovnicii pentru întâlnire - tocmai 
dimineaţa! - remarcă prinţul spre hazul de nedescris al 
administratorului şi lacheilor. 

Sângele mi se urcă în obraz; purtarea mea era fără pată; jignirea 
mă scoase din sărite. 

— Aşadar, dumneavoastră ne închideţi pentru a ne păzi cinstea? 
Ei bine, prinţule, iată mâna mea, cuvântul meu de onoare că 
înainte de un an vă voi dovedi că măsurile luate de dumneavoastră 
nu slujesc la nimic! 

Cu aceste cuvinte ieşii, înainte ca el să aibă timp să spună vreo 
vorbă. 

Aici se opri, emoţionată şi sfârşită. O rugai să se liniştească, să 
mai bea apă; îi tineam mâna rece şi umedă în mâna mea... îşi 
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lăsase capul în jos; părea că îi vine greu să continue. Dar deodată 
şi-l ridică, mândru şi maiestuos, şi privindu-mă senină, zise: 

— M-am ţinut de cuvânt!... Romanul meu nu mi-a lăsat acele 
amintiri duioase şi calde de fericire, de îmbătare, ca altora: totul în 
acest roman a fost febril, nebunesc; în el nu era dragoste, ci o 
desnădejde fără de scăpare... nu vi-l voi povesti, pentru că, de fapt, 
nici nu am ce povesti. 

— Prinţul ştie? întrebai eu. 

— Probabil că ştie. Toate le ştie... de altfel aş fi disperată dacă n- 
ar şti. Nu mi-e teamă de el; voi muri în această odaie, dar n-am să 
merg la el să-l rog. Şi acest cuvânt mi-l voi ţine. Mă înspăimântă un 
singur lucru: că voi muri fără să mai văd un om... acum înţelegeţi 
ce a însemnat pentru mine vizita dumneavoastră... 

— Dar nu s-ar putea cumva... vă rog, poate v-aş putea fi de 
vreun ajutor. 

— Nu! Vedeţi cu câtă severitate suntem păziţi. 

„Biată actriţă! - gândii eu - ce om necugetat, ce criminal te-a 
adus în această arenă, fără să se gândească la soarta ta? De ce te- 
au deşteptat din neştire? Numai ca să-ţi dea o veste groaznică, 
sguduitoare? Sufletul tău ar fi dormit mai departe în neştire, şi 
marele talent, pe care nu l-ai fi bănuit nici tu, nu te-ar fi chinuit; 
poate că uneori s-ar fi ridicat din fundul sufletului tău o tristeţe 
nedesluşită, dar totul ar fi rămas mai departe aşa”. 

— E timpul să ne despărţim, zise ea cu amărăciune. 

— Rămâneţi cu bine. Vă mulţumesc. Cât de mult aş fi vrut... 

Zâmbi. 

— Amintiţi-vă uneori că şi în mine... 

— A pierit o mare actriţă rusă!... 

Am ieşit, şi lacrimile îmi curgeau şiroaie pe obraz. 

— Am să-ţi spun o mare bucurie! - îmi zise tovarăşul meu, când 
mă întorsei acasă, - adineaori a fost aici administratorul prinţului, s- 
a mirat că n-ai venit încă acasă şi m-a rugat să-ţi spun că prinţul 
doreşte să rămâi în următoarele condiţii. Şi cu un aer triumfător îmi 
întinse o hârtie. 

Condiţiile erau straşnice. 

— Dar tu ştii o noutate? - îi răspunsei eu, - venind spre casă, am 
trecut pe la surugiul rostru şi am tocmit aceeaşi troică ce ne-a adus 
aici. Tu poţi să rămâi, dacă doreşti, dar eu plec peste o oră. 

— Ce-i cu tine, ţi-ai pierdut minţile? 

— Nu ştiu, dar aici nu mai rămân: clima e nesănătoasă pentru un 
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artist. Gândeşte-te, şi hai mai bine să ne întoarcem la vechiul 
nostru teatru, cu decorurile lui în care deosebeşti cu greu aleea 
umbroasă de râul ce curge printre arbori, în care marea e liniştită, 
iar pereţii foşnesc. Hai să plecăm! 

— Aş fi gata, zău, să mă întorc, - răspunse tovarăşul meu, unul 
din muritorii cei mai nepăsători, - dar acolo o să murim de foame. 

— lar aici - de prea mult belşug. Foamea se poate potoli cu o 
bucată de pâine şi, slavă domnului, cu sănătatea noastră, putem 
câştiga o bucată de pâine; pe când boala venită din prea mult 
belşug n-o poţi vindeca aşa uşor. 

Tovarăşul meu căzu pe gânduri. Nu voiam să-l influenţez. 
Deodată, izbucni în hohote de râs: 

— Ha-ha-ha! Merg, frăţioare, merg! Ştii ce mi-a trăznit prin 
minte: ce mirat o să fie Vasili Petrovici, când ne-o vedea 
întorcându-ne după două săptămâni! Ce mirat! 

Această idee a surprizei îl împacă definitiv pe prietenul meu cu 
neaşteptata călătorie, totuşi mă întrebă: 

— Dar ce răspuns o să-i dăm administratorului? 

— Nu trebuie să ne batem capul cu asta; dacă plecăm astăzi, n-o 
să fim nevoiţi să-i dăm mâine răspunsul. O să i se spună: au plecat 
ieri înapoi. lată şi pentru prinţ o surpriză, ca şi pentru Vasili 
Petrovici. 

— Zău că nu-i rău! Nu-i rău, deoarece condiţiile sunt 
avantajoase; n-are decât să afle dumnealor că nu orice pe lume se 
poate cumpăra. Imi fac îndată bagajul! - şi el începu să lege şi să 
strângă puţinele noastre catrafuse, fluierând o melodie din „Califul 
din Bagdad”!. 

Asta-i tot. Pentru completare, voi adăuga că peste două ceasuri 
ne hurducam în chibitcă. Eram copleşit; o mânie plină de venin îmi 
năpădise sufletul; încercai să privesc şoseaua, să mă uit în lături, să 
fumez ţigări de foi - nimic nu-mi ajuta. Şi ca un făcut, cerul era 
cenuşiu, vântul rece, depărtarea se pierdea dincolo de aburii 
mlaştinilor, toate priveliştile care la venire mă încântaseră, erau 
mohorâte; oare pentru că le vedeam în ordine inversă? Sau din altă 
pricină? Fapt este că nu mă mai bucurau. Până şi luxoasele case 
boiereşti, cu parcuri şi sere, care se lăfăiau atât de mândru între 
izbele înegrite şi pe jumătate dărâmate, mi se păreau posomorâte. 

— Ce s-a întâmplat mai târziu cu Aneta? Aţi mai văzut-o? 

— Nu; după două luni, a murit la naştere. 


1 Probabil că este vorba de opera compozitorului francez Boieldieu. 


23 


Artistul îşi ştergea lacrimile care-i curgeau pe obraji. Tinerii 
tăceau; cu toţii alcătuiau un minunat grup funerar întru amintirea 
Anetei. 

— Toate bune, - zise slavul ridicându-se, - dar de ce nu s-o fi 
cununat ea în taină?... 


26 ianuarie 1846. 


NOTĂ: Nuvela lui A. I. Gherţen „Coțofana hoată” a fost scrisă în 
ianuarie 1846 pentru un mare almanah literar pe care intenționa 
să-l publice Bielinski. După primirea nuvelei, Bielinski îi scria lui 
Gherten, la 19 februarie 1846: «Nuvela ta „Coțofana hoațtă” are un 
caracter anecdotic, dar este istorisită cu măiestrie şi produce o 
adâncă impresie. Dialogul este o minune, extrem de inteligent. Mă 
tem de un singur lucru: va fi interzisă în întregime. Voi face 
demersuri, deşi nu prea am mare speranță». 

Din mai multe pricini, almanahul nu a mai apărut şi nuvela lui 
Gherţen a fost publicată peste doi ani, în numărul din februarie 
1848 al revistei „Sovremennik”!, într-o formă alterată de cenzură. 
Cu toate modificările cenzurii, „Coțofana hoață” s-a bucurat de un 
mare succes după cum afirmă Bielinski. 

In ediţia de faţă, denaturările făcute de cenzură în textul publicat 
în „Sovremennik” au fost înlăturate, în măsura în care acest lucru a 
fost îngăduit de manuscrisul „Coţofenei hoaţe” care s-a păstrat. 

Nuvela „Coțofana hoaţă” arată nesecatele forţe creatoare şi 
talentul poporului rus, năzuinţa lui spre dezrobirea materială şi 
spirituală, conştiinţa demnităţii personale şi a independenţei, 
proprii omului rus. Pentru Gherţen, problema vieţii intelectualităţii 
iobage este indisolubil legată de soarta întregii ţărănimi iobage; 
asemenea „Călătoriei de la Petersburg la Moscova” de A. N. 
Radişcev şi lui „Dmitri Kalinin”, a lui V. G. Bielinski, „Coțofana 
hoaţă” a fost consacrată în primul rând problemei demascării 
iobăgiei în genere. Această apreciere o făcea şi A. M. Gorki, atunci 
când, la cursul său de istoria literaturii ruse, spunea: «Gherţen a 
fost primul care, în cel de al cincilea deceniu al secolului al XIX-lea, 
s-a ridicat cu curaj în povestirea sa „Coțofana hoaţă” împotriva 
iobăgiei». In „povestea zguduitoare a actriţei iobage, prigonită şi 
chinuită până la moarte de boier”, Gorki a văzut, pe bună dreptate, 
tragedia generală a poporului rus, în condiţiile orânduirii autocrate 


1 „Contemporanul” (N. trad.) 
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iobăgiste. 

La baza nuvelei „Coțofana hoaţă” se află un episod povestit lui 
Gherţen de marele actor rus M. S. Şcepkin (în nuvelă - „cunoscutul 
actor”). Acest episod s-a petrecut într-adevăr în trupa proprietarului 
unui teatru de iobagi din Orel, contele S. M. Kamenski - un 
desfrânat şi despotic stăpânitor de iobagi, care se ascundea sub 
masca unui „luminat” mecena. 

Moravurile iobăgiste care domneau în teatrul lui Kamenski au 
fost descrise mai târziu şi în nuvela eminentului scriitor rus N. S. 
Leskov „Artistul peruchier” (1883). 

Prinţul se răfuieşte fără cruţare cu o actriţă care îi zguduie pe 
spectatori cu jocul ei, numai pentru faptul că ea, o roabă, o iobagă, 
a îndrăznit să protesteze împotriva batjocoririi demnităţii ei de 
femeie, împotriva batjocoririi celor mai elementare drepturi umane. 
Astfel se dezvăluie în nuvelă adevărata semnificaţie a motto-ului 
despre „stăpânul casei, larg şi bun la suflet”. 

In vestită scrisoare adresată lui Gogol, Bielinski atrăgea atenţia 
asupra necesităţii de a „trezi în popor sentimentul demnităţii 
umane”. „Coțofana hoaţă” a fost una din acele opere ale literaturii 
ruse din secolul al XIX-lea care corespundeau cu adevărat misiunii 
de a cultiva în spirit revoluţionar poporul. 

Mulţi ani mai târziu, în articolul închinat amintirii lui Şcepkin, 
Gherţen scria despre acesta şi despre un alt mare actor, Mocialov, 
ca despre „acele semne ale forţelor şi posibilităţilor ascunse ale 
naturii ruse, care fac de neclintit credinţa noastră în viitorul Rusiei”. 
Un asemenea „semn”, care întărea legăturile democratului Gherţen 
cu masele populare ale Rusiei, a fost tragicul portret al actriţei 
iobage. In protestul ei, Gherţen nu vede încă o forţă activă, care să 
aibă înrâurire pe plan istoric, iar spovedania plină de amărăciune a 
actriţei trezeşte în povestitor doar cugetări pătrunse de mâhnire: 
„biată actriţă!... ce om necugetat, ce criminal, te-a adus în această 
arenă fără să se gândească la soarta ta? De ce te-au deşteptat din 
neştire? Numai ca să-ţi dea o veste groaznică, zguduitoare?...” etc. 
Totuşi chipul eroinei din nuvelă nu lasă o impresie de slăbiciune; ea 
are un caracter mândru şi curajos, un suflet răzvrătit, plin de 
revoltă. 

Una din principalele verigi în conţinutul de idei al nuvelei este 
începutul ei. Convorbirea despre teatru şi despre posibilitatea 
apariţiei în Rusia a unei mari actriţe este, de fapt, expresia opiniilor 
lui Gherţen asupra condiţiilor dezvoltării culturii şi artei ruse, a 
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luptei lui împotriva opiniilor slavofililor şi a liberalilor-occidentalişti 
burghezi. Slavofilii idealizau înapoierea politică şi economică a 
Rusiei feudale, în special obştea ţărănească semi-feudală, acel „fel 
de viaţă al satului, singurul nostru trai cu adevărat naţional”, 
despre care vorbeşte „slavul” în nuvela lui Gherţen. Cerând 
reîntoarcerea la vremurile patriarhale, dinaintea lui Petru |, ei 
aveau o atitudine duşmănoasă faţă de dezvoltarea progresistă a 
artei ruse, precum şi a întregii culturi ruse. Idealurile slavofililor în 
ceea ce priveşte specificul naţional rus erau legate de vremurile din 
trecut ale Moscovei şi nu întâmplător „slavul” susţine cu atâta 
hotărâre că o mare actriţă rusă nu putea apărea decât la Moscova. 
In genere, el este convins că profesia unei actriţe „nu se potriveşte 
cu modestia neprihănită a femeii slave”; locul ei este „în cămin şi 
nicidecum în văzul lumii”. Concepţiile sale idilice şi în esenţă 
profund reacționare asupra specificului naţional al vieţii poporului 
rus, „Sslavul” le opune „Apusului”, unde, după părerea lui, „totul 
este bazat pe vrăjmăşie”. Dându-se drept adevărații apărători ai 
tradiţiilor poporului şi ai spiritului naţional, slavofilii îşi ascundeau 
concepţiile lor denaturate asupra adevăratelor trăsături naţionale 
ale poporului rus, printr-o falsă imitare a poporului simplu; ei 
căutau să dea chiar şi înfăţişării lor exterioare un stil al Rusiei 
vechi: astfel, în nuvela lui Gherţen, „slavul” are părul, „ceva mai 
lung şi tuns drept”. 

Deasemenea şi „europeanul” cosmopolit crede că pe scena rusă 
nu pot apărea actriţe „care să nu fi fost mai prejos de Mars sau 
Rachel”, dar el vede cauza acestui lucru în limitarea naţională a 
culturii ruse: chiar dacă am trecut de stadiul patriarhal, totuşi n-am 
ajuns încă la acea multilateralitate care te ajută să înţelegi cele 
trăite şi suferite de alţii”. 

Gherţen, ale cărui idei în discuţie sunt exprimate de „tânărul cu 
părul tuns scurt ca o perie”, discută în contradictoriu şi cu unul şi 
cu celălalt, care amândoi neagă de fapt în aceeaşi măsură bogăţiile 
spirituale, năzuinţa spre independenţă şi conştiinţa demnităţii care 
stau ascunse în poporul rus. Gherţen respinge atât conformismul 
patriarhal predicat de slavofili, cât şi disprețul boieresc al liberalului 
occidentalist faţă de arta naţională rusă. 

Condiţiile grele de viată ale poporului rus, sub jugul iobăgiei, nu-i 
dau putinţa de a-şi dezvolta din plin talentul - aceasta este 
concluzia la care îl duce pe cititor povestirea „unui cunoscut actor”, 
răspunsul lui Gherţen la întrebarea pusă la începutul nuvelei: „oare 
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toate acestea nu au o cauză?” 

„Coțofana hoață” este o nuvelă de mare însemnătate socială, o 
mărturie a studierii atente a realităţii ruse, întreprinse de către un 
scriitor revoluționar, este o operă remarcabilă a realismului critic în 
literatura clasică rusă. 


DATORIA ÎNAINTE DE TOATE 
NUVELĂ 


„M-aş socoti un nevrednic dacă nu mi-aş îndeplini şi în acest an 
datoria sfântă de a prezenta înălţimii voastre cele mai 
respectuoase felicitări cu prilejul prea măreţei sărbători”. 


| 
Dincolo de poartă 


Fiul lui Mihailo Stepanovici Stolâghin avea vreo paisprezece ani... 
dar nu putem începe povestirea cu el, căci pentru a-l înţelege pe 
fiu, se cuvine să-l cunoaştem pe tatăl său; se cuvine să aflăm câte 
ceva despre onorabila şi vajnica familie a Stolâghinilor. Aş dori 
chiar ca cititorii mei să cunoască temeinic această familie, dar nu 
ştiu cum să purced mai potrivit. 

Mă bătea gândul să încep cu legendele istorice ale vestitului lor 
neam. Am vrut să pomenesc în treacăt cum, în două săptămâni, 
Trifon Stolâghin a apucat să dea de trei ori jurământ, o dată lui 
Vladislav, o dată hoţului de la Tuşino, o dată nu mai ţin minte cui! - 
şi i-a trădat pe toţi; am vrut să descriu avuţiile lor nenumărate, 
satele lor în care bisericile erau bogat împodobite cu darurile 
cucernice şi smerite ale moşierilor, probabil nu tot atât de smeriţi în 
îndeletnicirile lor lumeşti, lucru dovedit de izbele pe jumătate 
dărăpănate şi aplecate într-o rână, cu acoperişurile stricate şi 
proptite în pari; dar temându-mă să nu vă obosesc luarea aminte, 
m-am hotărât să încep mai simplu, nu mai departe de porţile marii 


1 Gherţen se referă la aşa-numitele „vremuri tulburi” - perioada războiului 
țărănesc şi a intervenţiei polono-suedeze în Rusia, la începutul secolului al 
XVII-lea; Vladislav a fost rege al Poloniei (1595-1648); hoţul de la Tuşino 
sau falsul Dmitri al II-lea, impostorul, omul intervenţioniştilor polonezi, pe 
care îl prezentau ca pretendent la tronul Rusiei; a căpătat această poreclă 
de la satul Tuşino (lângă Moscova), unde trupele lui îşi aveau poziţiile. 
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case din Moscova a lui Mihail Stepanovici Stolâghin, aşezată pe 
lauza. Imprejmuirea casei este din piatră, porţile din lemn gros, de 
o parte o portiţă adevărată, de cealaltă una falsă, pentru simetrie; 
în faţa porţii vezi o bancă, pe care şade un batrân zdrenţăros, 
pesemne un cerşetor. 

De fapt, bătrânul nu este un cerşetor, ci rândaşul lui Mihailo 
Stepanovici. 

Au trecut cincizeci şi doi de ani de când chipeşul flăcău, bălaiul 
Efimka, a ieşit pentru prima dată pe această poartă cu mătura în 
mână şi cu lacrimi amare în ochi. Unchiul lui Mihailo Stepanovici, 
vizitându-şi moşiile, îl adusese din Simbirsk, nu pentru că ar fi avut 
nevoie cu tot dinadinsul de el, ci aşa, pentru că îi plăcuse chipul 
blajin al lui Efimka, şi se hotărâse să-l căpătuiască. Şi după cum 
vedeţi, l-a căpătuit straşnic. Efimka a măturat curtea şi faţada ca 
băieţandru, le-a măturat când îi mijea mustaţa, le-a măturat când 
barba i-a acoperit faţa, le-a măturat când a început să 
încărunţească, le-a măturat când a încărunţit de-a binelea şi le 
mătură şi acum, când barba i s-a spălăcit, când picioarele îl cam 
lasă şi ochii nu mai văd bine. Un singur lucru şi l-a păstrat din 
tinereţe - numele de Efimka; de altfel, mai năstruşnic decât acest 
nume patriarhal era faptul că el într-adevăr n-a ajuns niciodată 
Efim. Pe măsură ce se deprindea cu viaţa lui stingheră, pe măsură 
ce pătimaşa grijă a curţii şi a străzii de la faţă creştea şi ajungea 
până acolo încât el se scula de două-trei ori pe noapte şi cerceta 
curtea cu grija stăruitoare a unui câine - cu toate că poarta era 
încuiată şi doi câini adevăraţi erau lăsaţi liberi din lanţ - i se irosiră 
şi vioiciunea şi îndrăzneala, cercul noţiunilor lui devenea tot mai 
strâmt, gândurile mai tulburi, mai şterse. Odată, cu vreo douăzeci 
de ani înainte de a începe povestirea noastră, i-a intrat în cap o 
neghiobie - să se însoare cu fiica vizitiului; ea n-ar fi avut nimic 
împotrivă, dar boierul a zis că e o nesăbuită, că omul şi-a pierdut 
minţile, şi la ce bun să se însoare - şi cu asta s-a terminat 
povestea. Efimka a tânjit cât a tânjit, nu a suflat nicio vorbă şi a 
început cam să tragă la măsea. La bătrâneţe a ajuns un animal 
blajin, liniştit, suferind de friguri şi de dureri de şale, înveselindu-se 
cu rachiul şi tutunul de prizat, cu care îl miluia băcanul vecin, 
pentru că-i mătura trotuarul din faţa prăvăliei. Alte patimi 
răscolitoare nu avea, dacă nu socotim patimă supunerea oarbă faţă 
de toţi care aveau chef să-i dea porunci şi frica fără margini faţă de 
Mihailo Stepanovici. 
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Nu s-ar putea spune că raporturile dintre Efimka şi Mihailo 
Stepanovici ar fi fost deosebit de strânse sau însemnate; ele se 
mărgineau la  mustrări aspre, însoţite de înspăimântătoare 
ameninţări, stăpânul găsindu-i pricină când pavajul se strica, ori 
stâlpii de pe trotuar putrezeau, sau când de aceşti stâlpi se izbeau 
căruțele şi săniile; Efimka îşi lua asupră-şi vina şi îşi amintea 
oftând, de vremurile fericite când străzile nu se pavau şi trotuarele 
nu se reparau, din simplul motiv că nu existau. 

De alt soi de legături, mai plăcute şi mai solemne, mereu 
aceleaşi de-a lungul vremii, nu avea parte decât odată pe an: în 
duminica paştilor, curtea venea la boier să-l felicite, sărutându-se 
cu dânsul. lar Mihailo Stepanovici, de obicei posac şi repezit, trecea 
de la mânie la mărinimie şi îşi procopsea slugile cu câte o vorbă 
bună, spre a scăpa de alte daruri. „iți mai aminteşti - îi zicea în 
fiecare an Mihailo Stepanovici lui Efimka, ştergându-şi buzele după 
sărutările cerute de datină - îţi aminteşti cum mă duceai cu săniuţa 
şi îmi făceai un munte de zăpadă?” Bătrânului îi sălta inima de 
bucurie la aceste cuvinte şi se grăbea să răspundă: „Cum să nu 
tătucule, binefăcătorul nostru, cum să nu ţin minte; asta se 
întâmpla încă pe când trăia unchiul înălţimii voastre, pe vremea lui 
Lev Stepanovici; îmi amintesc de parcă a fost ieri”. „Ei, nu prea a 
fost ieri - adăuga Mihailo Stepanovici, zâmbind - ci acum vreo cinci- 
zeci de ani. Bagă de seamă, Efimka, sărbătoarea ca sărbătoarea, 
dar strada s-o mături şi vezi că acum umblă mulţi beţivani, aşa că 
tu, cum se întunecă, să şi încui poarta. la spune, nu se fură 
pietrişul?” „Il păzesc ca ochii din cap, tătucule, ba şi noaptea ies o 
dată, de două ori să mă uit” - răspundea rândaşul, - şi stăpânul îi 
făcea semn că poate să plece cu oul roşu căpătat de la boier în 
schimbul celui adus de el. 

La această discuţie din an în paşte se mărgineau legăturile 
personale ale acestor doi oameni de aceeaşi vârstă şi care trăiau 
de vreo cincizeci de ani sub acelaş acoperiş. Efimka era foarte 
mulţumit de aristocraticele-i amintiri şi, de obicei, în seara primei 
zile de paşti, puţin cam băut, povestea în odaia murdară şi 
îmbâcsită a _ vizitiilor cum s-au întâmplat odinioară lucrurile, 
adăugând: „Când te gândeşti ce tinere de minte are Mihailo 
Stepanovici; n-a uitat - şi ăsta-i adevărul adevărat - că uneori se 
întâmpla să mă înhame la săniuţă şi eu îl trăgeam, iar el mă 
îndemna cu biciuşca - zău - şi câţi ani au trecut de atunci, când te 
gândeşti” - şi dând din cap, îşi scotea obielele şi adormea pe 
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cuptor, punându-şi sub el sumanul (căci în jumătate de veac, nu 
apucase să-şi agonisească un aşternut) cugetând de bună seamă la 
deşertăciunea vieţii omeneşti şi la trăinicia unor situaţii sociale, ca 
de pildă aceea a rândaşilor. 

Aşadar, Efimka şedea la poartă. Un timp el îndepărtă cu mătura 
apa murdară din rigolă, mai mult de plăcere decât pentru folos, 
apoi priză nişte tutun, mai şezu puţin, se uită prinprejur şi aţipi. 
Pesemne că ar fi dormit destul de mult în tovărăşia câinelui de 
curte, de obârşie plebeiană, negru, cu pete albe, cu păr lung şi 
aspru şi cu una din urechi spintecată - ale cărei capete le ciulea ca 
să se apere de muşte - dacă nu i-ar fi trezit pe amândoi o femeie 
între două vârste. 

Infofolită cu grijă, purtând pe cap o pălărioară cu voaletă, femeia 
se ivise mai demult pe stradă; mersese încet pe trotuarul de peste 
drum şi privise cu o atenţie plină de nelinişte ceea ce se întâmpla 
în curtea lui Stolâghin. In curte era linişte, un copil de casă spărgea 
nuci în tindă, vizitiul curăța hamurile lângă şopron şi trăgea dintr- 
un ciubuc mititel, dar şi acestea erau deajuns ca să-i trezească 
spaima. Ea trecuse mai departe şi peste un sfert de ceas apăru pe 
celălalt trotuar, unde dormea Efim. Câinele prinse să mârâie, dar 
deodată se repezi la femeie, arătându-şi bucuria cum se pricepea 
mai bine; ea se sperie de gudurăturile lui şi se feri cât se poate de 
repede. Privind încă o dată ce se petrece în curte, îşi luă inima în 
dinţi şi se apropie de Efim, strigându-l. 

— Ai, mormăi Efim, ce doriţi? 

El nu era aşa de iscusit ca prietenul său cu urechea spintecată şi 
nu băgase de seamă de îndată cu cine vorbeşte. 

— Efimuşka, continuă necunoscuta, cheam-o aici pe Kirillovna. 

— Pe Nastasia Kirillovna, dar la ce aveţi nevoie de ea? întrebă 
rândaşul, alegându-şi cu greu cuvintele. 

— Nu mă recunoşti? 

— Ah! Maică precistă, prea sfântă născătoare! răspunse bătrânul 
şi sări de pe bancă. Ochii-s de vină, cuconiţă... ia te uită pe cine n- 
am recunoscut, iartă-mă, cuconiţă, mi-au slăbit minţile la bătrâneţe 
şi nu mai sunt bun de nimic. 

— Ascultă, Efim, n-am timp; dacă se poate cheam-o pe Nastasia. 

— Vă ascult, cuconiţă, cum să nu vă ascult. De ce să nu se 
poată? Orice se poate. Da-aş da acum o fugă pentru mata, dar vezi, 
măiculiţa mea dragă, - şi bătrânul îşi scărpina părul spălăcit, - 
numai că, adică, mă tem ca Tit Trofimovici să nu miroasă ceva. 
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Femeia îl privea cu milă şi tăcea. Bătrânul continuă: — Mă tem, 
vai, tare mă tem, mămucă, oasele mi s-au şubrezit şi am îmbătrânit 
rău de tot, iară vizitiul nostru Nempadist - să te ferească dumnezeu 
de el! - are o mână aşa de grea şi apoi, dacă îşi pune mintea cu 
tine, nu-i mare lucru să-ţi dai sufletul în grajd, fără lumânare la 
căpătâi. 

Bătrănul nu-şi isprăvise vorba, când pe poartă ieşi în grabă o 
bătrânică uscăţivă, cu ochii stinşi, cu obrazul plin de sbârcituri şi cu 
plărul cărunt. 

— Ah, mămucă, nu te potrivi la ce-ţi cântă cucuveaua asta 
bătrână! Pofteşte la mine, îţi arăt eu drumul - te-am văzut de la 
fereastră, mămucă, te-am recunoscut şi mi s-a zbătut inima. Ah, 
vine stăpâna noastră, mi-am zis eu, şi am alergat într-un suflet spre 
odăile lui Anatol Mihailovici; în drum, am dat peste Vaniuşka 
fecioraşul - afurisit mai e, iscoadă păcătoasă, nu alta; — Ce, l-am 
întrebat, doarme boierul? — Mai doarme - zice. Lua-l-ar... zău, nu 
pot să zic în faţa domniei voastre. 

Toate acestea le rostea repede, însoţindu-le de schimonoselile 
feţii ei grăitoare, încât Maria Valerianovna nici nu apucă să 
deschidă gura şi doar spre sfârşit o întrerupse cu întrebarea: 

— Nastasiuşka, dar el cum îi? E sănătos? 

— Destul de sănătos, măicuţă, numai că e cam slăbuţ. Da' de ce 
viaţă are parte! Căpcăunul nostru l-a luat doar ca să aibă pe cine-şi 
vărsa răutatea; om fără pic de omenie - care îţi mănâncă zilele, ca 
rugina fierul. Dară Natol Mihailovici - s-o ştii şi mata - are o fire leit 
ca a maică-si, nu-i ca noi slugile, care după ce iese pe uşă îl ocărâm 
de mama focului, doamne iartă-mă, şi ne răcorim. El pune totul la 
inimă. 

Maria Valerianovna îşi şterse în grabă o lacrimă şi şopti: „Hai să 
mergem, Nastasiuşka”. 

Nastasia îi porunci lui Efimka cu toată străşnicia că, dacă Tit îl va 
trimite pe fecioraş să-l întrebe cu cine a vorbit ea la poartă şi cu 
cine a intrat în casă, să-i spună că a intrat, chipurile, cu Olga 
Petrovna, croitoreasa care locuieşte la Porţile Pokrovski. Apoi o 
conduse pe Maria Valerianovna prin curte, la intrarea de serviciu; 
urcară scara întunecoasă, care nu părea să fi fost măturată de când 
se construise casa. Scara ducea spre cămăruţa dată Nastasiei; 
această cămăruţă fusese ţinta dorințelor ei, țelul străduinţelor ei 
timp de cincisprezece ani. Nimeni în casă nu avea cameră 
separată, în afară de Tit. Mihailo Stepanovici îi îngăduise în sfârşit 
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s-o ocupe, cu condiţia să n-o socotească a ei, să nu şadă niciodată 
în această cămăruţă, ci aşa, provizoriu, să-şi pună acolo 
lucruşoarele. In această cămăruţă se găsea o măsuţă de lemn, pe 
care anii lăsaseră urme şi pe care se afla un samovar acoperit cu 
un ştergar, laolaltă cu un ceainic şi cu două ceşti întoarse cu gura 
în jos. Pe perete, erau agăţate două desene în creion negru, unul 
înfăţişând o femeie chinuită, care te privea holbându-şi înfricoşător 
ochii, iar în loc de bucle avea nişte şerpi, ceea ce ne face să 
credem că imaginea căuta s-o arate pe Meduza. Celălalt tablou 
înfăţişa un jandarm cu cască, care probabil că ieşea din apă, 
judecând după umăru-i gol; faţa avea nişte trăsături desgustător de 
regulate, nasul, asemenea unei coloane ionice răsturnată cu 
volutele! în jos, iar capul îi era prea aplecat într-o parte; se înţelege 
că acest jandarm era Alexandru Macedon. 

In faţa acestor tablouri, desenate de o mână de copil, Maria 
Valerianovna se opri şi nu se mai putu stăpâni. Işi acoperi ochii cu 
batista, iar Nastasia plângea şi ea din toate puterile, spunând: „El, 
puişorul meu, mi le-a dăruit de ziua mea”. 

— Dacă intră cineva aici, Nastasiuşka, ce ne facem? 

— Nu te teme, cucoană, pârâtorul nostru nu-i acasă. A venit 
starostele şi mi se pare că au sosit şi nişte căruţe cu lemne, aşa că- 
i la cârciumă să le ia în primire; e un om tare rău, hapsân din cale 
afară, fără pic de cuget; bea câte patru pahare de ceai cu votcă 
franţuzească, aşa cum se cuvine, şi apoi mai cere o sticlă de vin 
alb, peşte, icre; cum de-i încap atâtea în burtă, că merge pe 
şaptezeci de ani! Dar să vezi, măicuţă, ce neobrăzat este, îl mai 
aduce şi pe feciorul-său ca să-l ospăteze şi pe el! Ei, da' nu scapă 
el, odată şi odată o să-l ia soldat şi pe fecioru-său, pe potlogaru' 
ăla. Atâta vreme cât trăieşte dulăul bătrân, totul e cocoloşit, dar 
când şi-o da ortul popii, scoatem noi lucrurile la lumină - şi hârtia 
de cinci ruble care i-a pierit vizitiului, şi... 

Lunga cuvântare in Titum? rămase neterminată; un băieţaş de 
vreo treisprezece ani, svelt, drăguţ şi palid de emoția ce-l răscolea, 
se repezi, fără să spună nicio vorbă, de gâtul Mariei Valerianovna şi 
îşi ascunse capul la pieptul ei; ea îi mângâia părul, râdea, plângea 
şi îl săruta. „A dat dumnezeu, a dat dumnezeu - zicea ea - lasă-mă 
să mă uit la tine...” şi îl privea îndelung, cu acea încântare devotată 
şi sfântă, cu care poate privi numai dragostea de mamă. Se simţea 


t Ornament sculptural al unei coloane. 
2 Impotriva lui Titus (în limba latină). (N. trad.) 
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fericită; băieţelul era atât de frumuşel şi trăsăturile lui aveau ceva 
din curăţenia nevinovăţiei şi a sincerităţii. Se uita la el ca la o 
icoană. 

— Dragul mamii, cât eşti de slăbuţ! îi zise ea. Barem eşti 
sănătos? 

— Sunt sănătos, mămico, răspunse băieţelul, mi-e teamă numai 
că o să afle tata şi o să mă întrebe. 

— Se poate maică? se amestecă în vorbă dădaca. Un băiat aşa 
deştept şi să nu ştie ce să-i răspundă? Drept să-ţi spun, numai 
tătucul matale îşi închipuie că nimeni pe lume nu-l poate duce, dar 
toată curtea îl trage pe sfoară. 

Băieţaşul nu răspunse, însă tresări, asemeni oricărui om nervos, 
când aude cuțitul scârţâind în farfurie. 


II 
Unchiul Lev Stepanovici 


S-ar părea că am început bine povestirea mea, dar iarăşi sunt 
nevoit să mă întorc înapoi, cu mult înapoi, căci altfel ar rămâne 
neînţeleasă scena care se petrecea în cămăruţa Nastasiei. 

S-o luăm de acolo de unde încep amintirile lui Efimka: va să zică 
el îl plimba cu săniuţa pe tânărul cocon pe când era încă în viaţă 
„unchiul”. Merită să începem cu unchiul Lev Stepanovici, numai 
pentru faptul că, în ciuda patriarhalei sale sălbăticii, a fost primul 
reprezentant îmb/ânzit al Stolâghinilor. Aceasta o datora dragostei 
oarbe a părinţilor faţă de fratele său mai mic. Părinţii nu s-ar fi 
hotărât niciodată să-l trimeată pe Stepuşka la armată, dându-l pe 
mâini străine; pe Levuşka, însă, părinţii nu-l cruţau şi, îndată ce s-a 
terminat cu educaţia sa, adică după ce a învăţat să citească 
ruseşte şi să scrie contrar tuturor regulilor de ortografie, el a fost 
trimis la Petersburg. După ce a stat vreo zece ani într-o unitate de 
gardă, a trecut într-un serviciu civil, a fost consilier, iar mai târziu, a 
ajuns preşedintele unui colegiu şi în mare intimitate cu unul din 
oamenii zilei. Protectorul său, care se pricepuse să se menţină cu 
iscusinţă multă vreme la putere, în clasica epocă a căderilor şi a 
izbânzilor, a înălţărilor şi a răsturnărilor, de după Petru | şi până la 
Ekaterina a l-a, în cele din urmă şi-a frânt gâtul şi a tulit-o la 
moşiile sale din Malorusia. Ciracul şi protejatul său, Lev 
Stepanovici, a dovedit mare înţelepciune, despărţindu-şi la timp 
soarta de aceea a protectorului său şi apucând cu aceeaşi mare 
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înţelepciune să se însoare cu nepoata unui alt om al zilei, care nu 
ştia cum să se descotorosească de ea, şi în sfârşit - lucrul cel mai 
înţelept din toate laolaltă - Lev Stepanovici, devenind cavaler al 
ordinului Sfânta Ana, şi-a dat demisia şi, stimat de toţi ca un om 
cinstit, bun, impunător, serios şi energic, a plecat la Moscova ca să 
îngrijească de moşia lui. 

Nu trebuie să credem că plecarea s-ar fi datorat numai 
chibzuinţei sau diplomaţiei sale; avea toate motivele să se întoarcă 
într-un mediu mai apropiat de el. Cu toate succesele dobândite în 
timpul slujbei, el nu se prea simţea la largul său în Petersburg, 
unde avea simţământul că mereu se află doar în vizită; tânjea fără 
contenire după tihna vieţii slobode şi onorabile de moşier; dorea să 
trăiască după placul său; părinţii îi muriseră de mult, averea lui 
Stepuşka fusese despărțită de a sa; moşia care îi revenise lui Lev 
Stepanovici era una din cele mai bogate de lângă Moscova, aşezată 
la vreo sută de verste de oraş, pe şoseaua Mojaiskului. Cum să nu 
se ducă la crângurile sale de mesteceni şi tei, la bătrâna-i casă 
părintească, unde prea plecaţii oameni de curte şi satul băgat în 
sperieţi erau gata să-l întâmpine tremurând de teamă, făcându-i 
temenele până la pământ şi sărutându-i mâna? 

La Moscova a rămas puţină vreme; în locul casei de lemn de pe 
malurile lauzei a pus temeliile unui palat de piatră şi a plecat la 
Lipovka, venind din când în când să supravegheze construcţia. Lev 
Stepanovici s-a apucat cu râvnă de gospodărie; dealtfel, nici când 
era în slujbă nu lăsase să i se părăginească moşia, ci dimpotrivă, pe 
lângă cele o mie de suflete moştenite, el cumpărase încă vreo mie 
cinci sute; dar acum, fără a se pierde în teorii agronomice, el a 
ajuns deodată un moşier iscusit, cu aceeaşi îndemânare cu care, 
într-un an de zile, devenise din căpitan în garda imperială - 
consilier priceput. Dublându-şi veniturile, el a îmbunătăţit starea 
ţăranilor. li ajuta şi cu grâu, le dădea şi ovăz pentru semănat, îi 
procopsea şi cu câte o vacă şi un cal în locul celor morţi; da, dar 
după aceea, ţine-te bine! Când nici nu-ţi trecea prin minte, pica 
boierul cu vătaful şi cu vătăşeii în bătătură. „Ei tu, Akulka, ia arată- 
ne oalele pentru lapte!” - dacă nu erau spălate bine, îşi primea 
pedeapsa pe loc - „da' tu, Nefed, ia arată-ne plugul şi boroana, ia 
scoate calul”; - într-un cuvânt, îi muştruluia ca pe nişte copii fără 
minte, şi după moartea lui mujicii mai povesteau încă multă vreme, 
„despre rânduielile boierului cel bătrân”, adăugând: „ce-i drept, nu 
cruța pe nimeni, dar era om cu cap şi se pricepea bine în treburile 
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noastre ţărăneşti, iar pe cel care avea dreptate nu-l atingea; 
adevărat dascăl, care va să zică.” 

Oameni de curte ţinea fără număr şi măsură; avea flăcăuaşi pe 
care îi folosea ziua ca să curețe coliviile privighetorilor, iar noaptea 
ca să umble prin curte, să nu latre câinii în apropierea casei 
boiereşti. Ţinea fetişcane a căror singură îndatorire era să şteargă 
iarna gheaţa de pe geamuri, iar vara să care cărbuni şi să 
îngrijească de tingirile pentru dulceaţă. Nu s-ar putea spune că un 
număr atât de mare de slugi îl ducea la cheltuieli deosebit de 
însemnate; totul, începând chiar cu oamenii, era al casei, secara şi 
hrişca, mazărea şi varza şi nu numai cele de-ale mâncării... dacă 
pierea o vacă, i se tăbăcea pielea, cizmarul îi făcea botfori 
croitorului, în timp ce croitorul îi croia cizmarului o haină de postav 
de casă, negru, presărat cu puncte albe, şi pantalonii largi din 
pânză nealbită, pe care erau puse s-o ţeasă toate femeile în stare 
să lucreze. Apoi Lev Stepanovici avea un dar de netăgăduit în a 
educa oamenii de la curte, dar care a dispărut cu totul în vremurile 
noastre; de la vârsta cea mai fragedă, el îi băga aşa de tare în 
sperieţi, încât până şi ciracul şi spionul său, valetul Tit Trofimov - 
spaima tuturor oamenilor de la curtea boierească şi care nu 
întotdeauna ţinea seama de poruncile stăpânei - recunoştea în 
clipele de sinceritate şi de expansiune, că n-a intrat o dată în 
dormitorul boierului fără un anumit simţământ de teamă, mai ales 
dimineaţa, când nu ştia în ce ape se scaldă Lev Stepanovici. Nici 
nu-i de mirare. Foloasele şi cinstea de a fi ocrotitul boierului îl 
costau foarte scump pe Tit, mai cu seamă pentru că el se nimerea 
adesea sub ochii săi. Lev Stepanovici era un om cu fire autoritară, 
care nu înţelegea să se stăpânească; dimineaţa, când venea la ceai 
cu ochii roşii, chiar Marfa Petrovna nu îndrăznea multă vreme să 
înceapă vorba. În asemenea clipe, când Lev Stepanovici îşi arăta 
străşnicia caracterului, o păţea rău Tit - uneori îl batea şi apoi îl 
trimetea la stăpână, zicându-i: „du-te şi arată-i mutra ta, spune-i că 
aşa se învaţă proştii, aşa se fac oameni din animale”. In viaţa de 
plictis şi mereu aceeaşi a Marfei Petrovna, asemenea întâmplări 
constituiau o distracţie; ea găsea chiar un fel de bucurie în umilirea 
mândrului şi îngâmfatului Tit. 

Intr-adevăr, în viaţa ei erau puţine desfătări, mai ales lumeşti. 
Dumnezeu nu le dăduse copii. A încercat ea şi farmece, şi 
descântece, a băut tot felul de drăcovenii, a mers pe jos până la 
lavra Troiţe-Serghieva, a trimis-o pe sora lui Tit la lavra Kievo- 
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Pecerskaia, de unde aceasta i-a adus un inel de la racla muceniţei 
Varvara, dar copiii tot nu veneau. Nu s-ar putea spune că Lev 
Stepanovici ar fi fost tare nefericit din această pricină, totuşi îl 
supăra ca o neorânduială şi, în clipele de necaz, îi aducea imputări 
soţiei, într-un chip destul de năstruşnic, spunându-i: „Mie, 
dumnezeu mi-a hărăzit o nevastă mai proastă chiar decât o libarcă; 
libarca nu-i decât o spurcăciune şi tot plodeşte.” Aşa îşi vădea el 
conştiinţa mânară că nu are nicio vină în această privinţă - şi într- 
adevăr greu l-ai fi putut învinui de aşa ceva pe Lev Stepanovici, 
fără a săvârşi o nedreptate strigătoare la cer, mai ales dacă te 
gândeai la uimitoarea asemănare dintre el şi copiii bucătarului. Pe 
Lev Stepanovici îl supăra mai rău decât orice că munca sa în 
gospodărie şi în rânduiala moşiei nu avea niciun ţel. „Eu - zicea el - 
muncesc zi şi noapte şi arătura am mărit-o de două ori, am pus 
rânduială în toate, pădurea e păzită, bani nu cheltuiesc, dar când 
mă întreb pentru ce toate acestea, nici eu nu ştiu; parcă aş fi 
vătaful odraslei fratelui meu; nepotul acesta o să ia totul şi n-o să- 
mi zică nici măcar mulţumesc; îl ştiu eu, seamănă cu maică-sa, 
muierea aia şireată; şi în vinele lui curge destul sânge de slugă. 
Asta mi-i menirea, desigur; pentru asta m-a făcut dumnezeu 
moşier, ca să gospodăresc şi să dau socoteală pe lumea cealaltă; 
totuşi, ar fi fost mai bine dacă aveam un moştenitor adevărat!” Şi 
Lev Stepanovici, şezând în fotoliul vârtos, din piele neagră şi bătut 
în ţinte de aramă, dădea trist din cap, iar Marfa Petrovna plângea 
amarnic; în urma unor asemenea discuţii şi în lipsa unor satisfacţii 
lumeşti, recurgea la mângâierile spirituale. 

Chiar lângă conacul boieresc se ridicase, pe cheltuiala lui Lev 
Stepanovici, o biserică din piatră cu trei altare. Ferestrele 
dormitorului dădeau înspre clopotniţă; la primul dangăt de clopot, 
Marfa Petrovna se îmbrăca în grabă şi ajungea la lăcaşul domnului 
înaintea tuturor. Lev Stepanovici se ducea mai târziu, şi numai la 
sărbători mari şi duminicile; Marfa Petrovna, însă, venea la toate 
slujbele, la înmormântări, botezuri şi nunţi. Lev Stepanovici se 
aşeza în faţă, ţinea isonul cântăreților din strană şi cu o privire 
ageră urmărea respectarea rânduielilor - trăgând chiar el de urechi 
pe flăcăiaşii zburdalnici; şi, trecând peste staroste, arăta când se 
cuvenea să faci cruce şi când să baţi mătănii. Era un iubitor şi un 
cunoscător al tipicurilor bisericeşti; îl chemase acasă pe tânărul 
diacon şi timp de trei luni l-a învăţat în fiece zi cum să tămâieze şi 
să dea răspunsuri, cum să-şi încrucişeze orarul când era în amvon; 
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într-adevăr, diaconul dădea răspunsurile şi îşi înfăşura orarul cu 
atâta îndemânare, încât, negustorii de la Mojaisk veneau să-l 
admire şi găseau că ierodiaconul mânăstirii Sf. Sava este cu mult 
mai prejos decât cel de la Lipovka. 

Mănăstirea aceasta era le vreo treizeci de verste de conacul lui 
Lev Stepanovici. El trimetea mereu prinosuri, nu atât de bogate, cât 
regulate - vreo zece care din fânul de anul trecut şi puţintel ars, 
ovăz care nu era bun pentru semănat, lemne ude şi înnegrite. La 
rândul ei, Marfa Petrovna făcea daruri, care şi ele erau mai 
preţioase prin osârdia donatoarei decât în vreo altă privinţă; ea 
trimetea mânăstirii apă de trandafiri şi mentă, formol, zmeură 
uscată (călugării neştiind ce să facă cu ea, o puneau să fermenteze 
pentru vin spumos), câteva borcane cu ciuperci în oţet, aşezate cu 
iscusinţă, aşa încât din oricare parte te uitai, vedeai numai ciuperci 
albe, iar oricum luai cu lingura, scoteai totdeauna sau o pitarcă sau 
o mânătârcă. Călugării vizitau uneori casa evlavioasă a moşierului 
cu frica lui dumnezeu şi găseau totdeauna primirea ospitalieră a 
Mariei Petrovna, care îi iubea şi se cam temea de ei. | 

Alţi oaspeţi aproape că nu veneau la Stolâghini. In afară de ei 
doi, în casă mai locuia unchiul Marfei Petrovna cu soţia lui. Venind 
de la Petersburg, Lev Stepanovici poftise la el pe unul din unchii 
soţiei sale, nu pe cel mai de vază, ci pe un unchi bătrân, care 
fusese rănit la cap în timpul campaniei împotriva turcilor, iar în 
urma acestei răni îşi pierduse memoria, judecata şi văzul. Neştiind 
cum să scape de el, unchiul de vază îi făcuse o aluzie lui Lev 
Stepanovici, care, deşi demisionase din slujbă, nu îndrăznea totuşi 
să contrazică o asemenea personalitate. Bătrânul orb era însurat cu 
o moldoveancă, în casa căreia fusese îngrijit ca rănit; ea nu era în 
prima tinereţe şi cu toate că avea un nas mare, roman, şi 
cogeamitea ochi, ca de vultur, se deosebea printr-o fire foarte 
smerită. Stolâghin o punea la treabă, cerându-i să ia în primire 
caierele de lână, pânzeturile, nucile sau să aibă grijă de curățirea 
fructelor, de uscarea ierburilor şi de fiertul ciupercilor; Marfa 
Petrovna era sigură că, dând azil rudelor, îi vor fi iertate toate 
păcatele şi poate că i se va împlini şi rugăciunea de a fi 
blagoslovită cu copii. Relaţiile care domneau între gazde şi oaspeţi 
erau simple, patriarhale. Marfa Petrovna îi zicea bătrânului 
„unchiule”; pe nevastă-sa însă nu numai că n-o numea mătuşă, dar 
îi spunea „tu”, ba cu unele prilejuri îi îngăduia să-i sărute mâna. Lev 
Stepanovici le spunea amândorura „tu” şi se purta cu ei aşa cum se 
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cuvenea să te porţi cu nişte oameni care atârnă întru totul de tine - 
cu un dispreţ rece şi arătându-şi pe faţă şi în mod jignitor propria 
superioritate. El îi trata ca pe o mobilă sau ca pe un lucru nu prea 
necesar, dar cu care se deprinsese. 

Orbul îşi petrecea deobicei dimineţile în camera-i din aripa 
clădirii, unde fuma frunză de vişini uscată, amestecată cu cotoare 
de tutun. La ora unu, slujnica ce îngrijea de dânsul îi punea un 
surtuc albastru, lung, şi o cravată albă şi îl ducea în sufragerie. Aici, 
stând într-un colţ, aştepta apariţia solemnă a lui Lev Stepanovici. 
Era vai de bătrân dacă întârzia; o păţea nu numai el, dar şi Tanka, 
îngrijitoarea lui, şi moldoveanca. Bătrânului i se lega un şervet de 
gât şi era aşezat la masă, unde aştepta, smerit până când Lev 
Stepanovici îi turna un păhărel cu rachiu, pe care îl mai subţia cu 
apă. La masă, bătrânul nu îndrăznea, să ceară sau să refuze ceva, 
nu i se îngăduia nici măcar să bea mai mult de două pahare de 
cvas (stăpânii beau cvas spumos, dar pentru unchi şi mătuşă se 
aducea din cvasul pe care-l beau oamenii de curte şi care îţi 
strepezea gura, ca piatra acră). Când se serveau zămoşii, Lev 
Stepanovici îşi tăia partea cea mai bună, iar cojile le punea în 
farfuria unchiului. Marfa Petrovna făcea acelaş lucru cu 
moldoveanca - deşi aceasta avea vederea bună - adăugând că 
este curată neghiobie şi aproape un păcat să crezi că dumnezeu a 
făcut în aşa fel zămoşii încât numai miezul poate fi mâncat. 

În rarele clipe când Lev Stepanovici era vesel, bătrânul orb era 
ţinta tuturor glumelor şi amabilităţilor lui. „A, bine ai venit - striga 
el - bine ai venit, părinte Xenofonti! Ei, Vasilici (aşa îi zicea el 
unchiului), nu vezi oare că părintele Xenofonti vine să te 
binecuvânteze?” „Nu văd, domnul meu, nu văd” - răspundea orbul. 
„Uite colo, în partea dreaptă” - şi îl făcea pe Tit să-l binecuvânteze 
pe bătrân, care căuta să-i sărute mâna. Lev Stepanovici râdea cu 
lacrimi, fără să-şi dea seama că lucrul cel mai hazos în această 
comedie era faptul că bătrânul fără minte, având acea ascuţime a 
auzului, proprie orbilor, ştia prea bine că părintele Xenofonti nici nu 
venise şi se lăsa păcălit numai pentru a face plăcere protectorului 
său. Dar culmea desfătării era pentru Stolâghin să-i pună bătrânului 
în farfurie câte ceva de dulce în zilele de post şi când acesta, cu 
conştiinţa împăcată, mânca, să-l întrebe: „Ce-i cu tine? Tocmai la 
bătrâneţe te-ai apucat să treci în Moldova la credinţa turcească, de 
mănânci de dulce în zi de post?” Pe bătrân îl apucau spasmele, 
plângea, îşi clătea gura, ba i se şi făcea şi rău, iar toate acestea îi 
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păreau lui Stolâghin nespus de hazlii. 

Uneori, Lev Stepanovici trezea în bătrân ceva asemănător cu 
sentimentul demnităţii umane, iar acesta cu glasul tremurând, îi 
amintea lui Lev Stepanovici că-i păcat să jigneşti un biet orb, care 
este totuşi nobil şi premier maior! ca grad. „Inălţimea voastră - 
răspundea Stolâghin, căruia i se urca sângele în obraz din pricina 
unei împotriviri atât de nesăbuite - mai bine v-aţi duce la regiment; 
ei, dacă nu v-am fost pe plac, catadicsiţi de a mă ierta; acum e 
prea târziu să mă dezvăţ, căci nu-mi mai îngăduie vârsta; şi apoi eu 
nu vă ţin legat de mâini şi de picioare, n-aveţi decât să vă duceţi în 
Moldova, la moşia soţiei”. „Lev Stepanovici - intervenea sfioasă, 
Marfa Petrovna - nu uita că oricum, dânsul mi-e unchi, şi dumitale 
rudă prin alianţă”. „Zău!? Nu mai spune? riposta Stolâghin şi mai 
înfuriat. la te uită ce noutate! Ştii bine că dacă nu ţi-era unchi, nu 
numai că n-ar fi stat cu mine la masă, dar nici sub masă”. 
Maioreasa, speriată, îl trăgea pe bărbatu-său de mânecă, începea 
să plângă, rugându-se să fie iertat orbul fără minte, care nu ştie să 
preţuiască mărinimia. Pe obrajii bătrânului se rostogoleau lacrimi 
nespus de jalnice, şi în clipele acelea el semăna cu un copil 
neajutorat, jignit de o gloată de oameni beţi şi neciopliţi. 

După masă, boierul se ducea să se odihnească. Tit era obligat să 
stea la uşă şi, când Lev Stepanovici bătea din palme, trebuia să-i 
servească o carafă cu cvas spumos. Uneori, tot după mesele, Tit 
alerga în camera slujnicelor şi poruncea uneia sau alteia, să facă 
ceai de muşeţel şi să-l ducă boierului, căruia „cică nu-i este bine la 
stomac” şi jupâneasa alerga cu un fel de teamă la Agafia Ivanovna. 
Bombănind printre dinţi, Agafia lvanovna turna iarba tare 
mirositoare în ceainic. Marfa Petrovna nu-şi vizita niciodată soţul în 
timpul acceselor lui gastrice; ea se mulțumea să-şi arate grija, 
cercetând cine anume a dus ceaiul de muşeţel, pentru ca, atunci 
când se va ivi prilejul, să-şi amintească de acest serviciu şi de 
preferința arătată. 

După ce se trezea şi îşi bea cvasul spumos sau ceaiul de 
romaniţă, Lev Stepanovici dădea o raită pe câmp şi pe la lucrări, iar 
pe la şase apărea în camera în care se lua ceaiul, unde într-un jilt 
mare, lipit de perete, aştepta maiorul orb, tricotând un ciorap, 
singura îndeletnicire la care îl mai ajuta mintea. Uneori, bătrânul 
adormea şi bineînţeles că Lev Stepanovici nu putea îndura acest 


1 Vechi grad în armata ţaristă, corespunzător gradului de locotenent- 
colonel. (n. trad.) 
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lucru şi-i striga imediat jupânesei: „Tanka, de ce stai cu gura 
căscată?”, şi Tanka îl zgâlţâia pe bătrân, care, trezindu-se îi asigura 
că nici nu s-a gândit să doarmă şi că şi noaptea doarme prost din 
pricina durerilor de şale. După ceai, Stolâghin scotea un pachet cu 
cărţi, destul de soios şi juca popa prostul cu soţia şi cu 
moldoveanca. Dacă era cu chef, atunci în timpul jocului povestea 
pentru a mia oară crâmpeie din amintirile sale din lumea mare; 
cum îl iubea răposatul conte, cum avea încredere într-însul, şi se 
sfătuia cu el; cu toate acestea, prietenia era prietenie, iar slujba, 
slujbă. „Se întâmpla să-mi tragă câte o săpuneală de-mi venea să- 
mi iau lumea în cap; asvârlea toate hârtiile pe jos şi se apuca să 
tipe. Uneori, simţeai că are dreptate şi nu ziceai nici pâs; trebuia 
să-l laşi să-şi verse năduful. El nu putea suferi să-i răspundă cineva; 
pe atunci mă băga în sperieţi, dar acum îmi amintesc de el cu 
recunoştinţă”. 

Mai mult decât orice îi plăcea să stăruie cu multe amănunte, 
asupra împrejurării în care contele l-a trimis odată cu o hârtie la 
principele Grigori Grigorievici... „M-am sculat dis-de-dimineaţă, pe 
la cinci. Tit era pe atunci un băieţandru, încă nu se buhăise ca 
acum - că ţi-e silă să-l priveşti - numai că şi atunci era foarte leneş 
şi neghiob. les eu în tindă, îl trezesc cu greu şi-l trimit repede după 
bărbier. Acesta a venit, m-a pieptănat... pe atunci se purta uite aşa 
- trei bucle, una deasupra alteia. Mi-am îmbrăcat uniforma şi am 
pornit la principe. Intru în cameră, îi spun lacheului că, uite, am fost 
trimis la luminăţia sa din partea contelui în cutare chestiune. 
Lacheul se uită la mine, vede că am venit cu doi lachei şi zice: „Aţi 
binevoit să poftiţi cam devreme; principele nu se scoală înainte de 
zece, iar la zece, cică, am să-l anunţ pe valet”. „Se poate oare -îi 
zic eu - să aştept aici undeva?” „Cum să nu, camere avem 
berechet, poftiţi în salon”. Am intrat acolo; servitorii măturau pe jos 
şi ştergeau praful. Eu m-am aşezat într-un colţ şi am aşteptat. Aşa, 
cam peste două ceasuri, ieşi secretarul ori valetul şi veni drept la 
mine: „Dumneavoastră sunteţi din partea contelui?” „Eu, tătucă, 
eu”. „Poftiti după mine la luminăţia sa, în camera unde se 
îmbracă”. Intru, principele binevoieşte să şadă în pudermanteP şi 
un frizer în jachetă franţuzească, împodobită cu fireturi, îl piaptănă, 
iar altul ţine pe o tavă de argint pomada, pudra şi piepţenii. 
Principele, luând hârtia, îmi grăi cu glas tare şi blajin: „Mulţumeşte-i 
contelui, voi supune chiar astăzi această chestiune. Contele mi-a 


1 Pelerină care se îmbrăca în timpul toaletei de dimineaţă (n. red. ruse) 
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vorbit de dumneata, mi te-a lăudat că eşti un funcţionar destoinic şi 
sârguitor. Caută ca şi în viitor să fii vrednic de asemenea preţuire”. 
„Luminăţia voastră, sunt gata - zisei eu - să-mi dau şi viaţa pentru 
a-mi îndeplini datoria”. „Bine, bine - spuse principele şi binevoi să 
ia de pe masă o tabacheră de aur. Tarina ţi-o dăruieşte drept 
încurajare”. Cum a binevoit să rostească cuvintele acestea - au 
început să-mi curgă lacrimile şiroaie. Am vrut să-i sărut mâna, dar 
el şi-a tras-o. Atunci l-am sărutat pe umăr; principele s-a uitat la 
mine şi i-a arătat cu degetul ceva frizerului - şi amândoi au izbucnit 
în râs. Nu înţelegeam pricina râsului. Dar lucrul era simplu: 
sărutând pe luminăţia sa pe umăr, m-am umplut tot cu pudră. 
Principele a povestit întâmplarea la masa majestăţii sale, zău aşa”. 
Şi toată faţa lui Lev Stepanovici lucea de-o bucurie făloasă. 

Dar de cele mai multe ori, în locul povestirilor şi amintirilor din 
lumea mare, Lev Stepanovici, posac şi „pâclişit”, cum zicea 
moldoveanca, o necăjea pe ea şi pe soţia sa în timpul jocului, cu tot 
felul de farafastâcuri: dând cărţile, le arunca înadins pe jos, o 
sâcâia pe moldoveancă, cauta cusur la toate şi se înfuria din te miri 
ce, şi aşa îşi omora seara până la vremea cinei. Pe la ora zece, Lev 
Stepanovici se ducea în dormitor, făcând următoarea observaţie: 
„Ei, slavă domnului, a trecut şi ziua de azi!” - de parcă ar fi 
aşteptat ceva sau ar fi vrut să i se apropie veleatul. 

In faţa dormitorului era o odăiţă cu icoane; peretele dinspre 
răsărit alcătuia un iconostas cu icoane mari şi de preţ, aşezate în 
cadre de lemn roşu. În faţa icoanelor ardeau întruna două candele. 
In fiecare seară, Lev Stepanovici se ruga aici în faţa icoanelor, 
bătând mătănii până la pământ sau cel puţin atingând pământul cu 
mâna. Apoi îl lăsa slobod pe Tit. Folosind singurul răgaz ce-l avea, 
Tit se ducea în sat, la pescarul Isaia sau la dogarul Nikifor, mai des 
însă la staroste, care cumpăra basamac pe socoteala obştii pentru 
oamenii de la curte. Tit lua cu dânsul pe câte unul din lachei, mai 
cu seamă pe Mitka-bărbierul care îi zicea minunat din ghitară. 

Multă vreme a trăit astfel aprigul boier Lev Stepanovici, 
îngrijindu-şi şi îmbunătăţindu-şi dumnezeu ştie pentru ce moşia, 
sporindu-şi veniturile şi nefolosindu-se de ele. Conacul său, 
împreună cu cătunele şi satele de pe moşie, alcătuia un fel de lume 
aparte, separată de rest printr-un hotar păzit cu străşnicie. Nici 
măcar ziarul „Moscovskie Vedomosti”? nu ajungea la Lipovka. 
Europa era sfâşiată de războaie, se încheiau tratate de pace, 


1 „Buletinul Moscovei”. (N. trad.) 
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cădeau tronuri; la Lipovka toate mergeau după tipic, azi la fel ca şi 
ieri; seara jocul de-a popa prostul, dimineaţa munca ogoarelor, la 
prânz aceeaşi friptură grasă de porc. Tit aştepta tot aşa, la uşă, cu 
cvasul pregătit şi nimeni nu numai că nu vorbea, dar nici habar n- 
avea şi nici nu voia să aibă de evenimentele care frământau 
întreaga lume. 

Dar aşa cum tot ce-i vremelnic are sfârşit, tot aşa s-a pus capăt 
şi acestei stagnări, şi încă foarte brusc. Odată, după masa de 
prânz, la care înfulecase destulă ciorbă de potroace, curcan gras şi 
diferite plăcinte dospite şi din aluat franțuzesc, udând totul cu cvas 
spumos, Lev Stepanovici trecu în salon să termine prânzul cu 
pepene verde şi vişinată. Răcorindu-se cu harbuzul şi încălzindu-se 
cu vişinata, se îndreptă spre birou, ca să se culce, găsindu-se în cea 
mai bună dispoziţie. Dar parcă înadins, în uşa salonului a dat peste 
Nastka, ce sta de vorbă cu Mitka, cunoscutul nostru muzicant şi 
bărbier, care se afla pe coridor. Lev Stepanovici era foarte gelos în 
tot ce le privea pe slujnice. | s-a năzărit ceva ciudat pe chipul lui 
Mitka. Începu să strige cu glas aprig şi puse mâna pe bastonul care 
se afla în colţ. lute din fire ca toţi artiştii, Mitka o luă la fugă. 
Stolâghin după el, cu toată povara curcanului, a potroacelor, a 
cvasului şi a harbuzului; Mitka fugea, iar el după Mitka. Mitka urcă 
în pod pe scara îngustă, Stolâghin încercă şi el, dar se dumeri că 
soarta nu-l făcuse marinar. La strigătele boierului, se strânse toată 
curtea. Vânăt de mânie, încurcând cuvintele şi literele, boierul 
porunci ca Mitka, oriunde s-ar găsi, să fie prins şi băgat în butuci 
până ce îi va hotărî el soarta; dând porunca, boierul obosit se 
retrase în birou gâfâind. 

Intâmplarea răspândi groaza şi neliniştea peste tot în casă, în 
odăile slujnicelor, la bucătărie, în grajd şi în sfârşit în tot satul. 
Agafia Ivanovna se duse să dea un acatist la biserică şi aprinse o 
lumânare în camera slujnicelor, în faţa icoanei apărătoarei tuturor 
celor în necaz. Moldoveanca, parcă ieşită din minţi ori de câte ori se 
întâmpla ceva deosebit în casă, bolborosea printre dinţi ceva 
despre „regele David şi marea blândeţe a lui” şi repeta fără 
încetare „aleluia, aleluia, aleluia!” ca înaintea tunetului. 

Tit n-a fost nevoit să-l caute prea mult pe Mitka; acesta şedea 
desculţ la cârciumă, unde îşi şi dăduse cizmele pe rachiu şi striga 
cu glas tare: „Nu mai vreau să-i slujesc căpcăunului; vreau să-i 
slujesc ţarului; mă duc soldat, tot n-am tată, şi mamă, o să servesc 
pentru popor, iar lui nu-i mai sunt slugă şi înapoi nu mă mai întorc; 
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iar dacă mă ia cu sila, atunci îmi fac seama, zău că mi-o fac!” 

„Mitri, auzi? Mitri, nu striga! - îi zicea Tit, - şi nu mai bate câmpii; 
mâna boierului e lungă şi o să te ajungă oriunde; mai bine hai cu 
mine, că de nu îţi legăm mâinile, aşa-i porunca boierului”. 

In sfârşit, elocinţa lui Tit îl învinse pe Mitka şi cârtind şi spunând 
că mâine chiar o să-şi facă seama, se duse după el, adăugâna: „Nu, 
Tit Trofimovici, nu-i nevoie să mă legi; nu sunt nici tâlhar, nici 
câine, ca să fiu dus de lanţ; merg eu şi fără frânghie”. Mitka 
mergea şi cânta cu glas tare pe drum: „Ah, coană-cocoană!” cu 
acele bogate înflorituri pe care le poţi auzi în toate odăile slugilor. 

Băgându-şi prietenul în butuci, credinciosul Tit alergă la uşă cu 
cvasul spumos. Pe la ceasurile cinci Marfa Petrovna trimise pe 
cineva să întrebe dacă s-a trezit boierul; Tit făcu în tăcere un semn 
cu mâna şi duse degetul la buze. La şase, veni chiar Marfa Petrovna 
la uşă. „Mi se pare că încă n-a binevoit să se trezească” - raportă 
Tit. Marfa Petrovna deschise încetişor uşa şi slobozi un strigăt aşa 
de tare, încât Tit răsturnă ulciorul cu cvasul spumos. Nu-i de mirare 
că strigase aşa. Bătrânul boier zăcea întins lângă pat; un ochi îi era 
pe jumătate închis, celălalt bine deschis, cu o căutătură fixă, 
sticloasă şi tulbure; gura i se strâmbase şi câteva picături de spumă 
sângerie i se prelingeau pe buze. Liniştea desăvârşită dură câteva 
clipe, dar deodată, ca din pământ, năvăliră în cameră toţi oamenii 
de la curte. Aprigul Tit nu-i oprea, ci stătea ca o stană de piatră. 
Marfa Petrovna fu scoasă leşinată şi îi puseră la lingurică o răcliţă 
cu moaştele Sfântului Antipie; moldoveanca dădu buzna în cameră, 
cu un scâncet nefiresc, şi, lunecând în băltoaca de cvas, era cât pe- 
aci să-şi rupă piciorul. 

Tit, ca unul ce nu se prăpădea cu firea, îşi reveni cel dintâi şi, cu 
acelaşi glas poruncitor, cu care de vreo douăzeci de ani vestea 
poruncile boierului, zise: „Ce căscaţi gura aici? Senka, adă o albie şi 
apă. lar tu, Lavrion, fugi după preot. Nu aveţi cumva, Agafia 
Ivanovna, un bănuţ de aramă? Ar trebui să i-l punem în ochiul 
drept...” Şi totul porni ca pe roate. 

Mitka, cel pus la popreală şi acum iarăşi slobod, se pregătea, 
fără cea mai mică urmă de pică şi ca un zelos ştiutor de carte ce 
era, să citească noaptea psaltirea pe întrecute cu pisarul şi cu 
diaconul; îi ceru numai moldovencei să-i dea un tutun mai tare, ca 
să nu-l tragă la somn. 

Oamenii de curte erau speriaţi. Ei vor cădea acum pe mâna unui 
om pe care nu-l cunoşteau; se obişnuiseră cu felul de a fi al 
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bătrânului boier. Acum trebuiau să înceapă iar de la capăt serviciul; 
ce se vor face, cine va rămâne la Lipovka, cine va pleca la Piter, la 
ce treburi vor fi puşi - toate acestea le frământau minţile şi îi 
făceau aproape să-l regrete pe răposat. 

După două zile de sforţări nemaipomenite, Tit îi scrisese 
viitorului stăpân următoarea scrisoare: 


Prea milostive Domn, 
Tătucă stăpân şi singurul nostru apărător, 
Mihailo Stepanovici 


Din porunca luminăţiei Sale, mătuşa dumneavoastră şi stăpâna 
noastră, Marfa Petrovna, îmi iau îndrăzneala să vă scriu, tătucă 
Mihailo Stepanovici, aceste rânduri, deoarece, după marea durere, 
dumneaei singură nu se simte în putere să scrie. Prin voia 
domnului, o mare nenorocire a dat peste dumneaei prin pierderea 
părintelui şi binefăcătorului dumneaei şi al nostru, pentru odihna 
sufletului căruia se cade să ne rugăm domnului până la sfârşitul 
zilelor noastre, şi unchiului luminăţiei voastre, carele acum se află 
în faţa lui dumnezeu, luminăţia sa Lev Stepanovici, carele a 
binevoit să-şi dea sufletul la 23 ale lunii, la ceasurile şase după 
amiază. Ingroparea rămăşiţelor pământeşti se va face pe ziua de 
mâine. 

Deoarece, după cum ştim, suntem ai luminăţiei voastre, atunci, 
tătucă şi prea milostive Stăpâne, vă rugăm să ne ocrotiţi ca pe 
nişte orfani lipsiţi de părinte şi să nu lăsaţi fără milostivirea voastră 
pe nevrednicii voştri supuşi, iar noi ne simţim ca îndatoraţi cu râvnă 
pentru sănătatea luminăţiei voastre până la capătul vieților 
noastre, ca răposatului unchi, aşa şi luminăţiei voastre întocmai, 
atât întreaga curte cât şi alesul Trofim Kuzmin, cu pace. 

Rămânând al luminăţiei voastre prea supus rob Tit - dacă 
binevoiţi să vă amintiţi, cel care era valet la răposatul unchi. 

Satul Lipovka. Anul 1794, iunie, ziua 25-a”. 


II 
Drăgăstosul frăţior al răposatului unchi 


Mihail Stepanovici era fiul fratelui lui Lev Stepanovici - Stepan 


Stepanovici. În timp ce Lev Stepanovici îşi consacra viaţa unei 
strălucite activităţi civice, primea semne de înaltă bunăvoință şi 
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săruta umărul serenisimului - cariera fratelui său mai mic se 
desfăşura într-un alt domeniu nu atât de răsunător, dar mai pe 
placul inimii. 

Favoritul părinţilor, răsfăţatul şi „drăgălaşul”, cum îi ziceau 
oamenii de la curte, a rămas mereu la ţară sub aripa ocrotitoare a 
mamei. La doisprezece ani, bătrâna dădacă îl mai spăla încă, în 
fiecare sâmbătă, în albie, şi îi aducea de prin sat plăcinte, ca s-o 
lase să-i spele bine capul şi să nu strige ca din gură de şarpe, când 
îi intra săpunul în ochi. Pe la paisprezece ani, semnele unei timpurii 
maturizări începură să se arate foarte limpede în legăturile dintre 
Stepuşka şi odaia slujnicelor. Mămiţica, ce ţinea la el ca la ochii din 
cap, nu numai că nu împiedică dezvoltarea acestor destoinicii 
timpurii, dar chiar privea cu plăcere isprăvile odorului, ba îl şi ajuta 
câte oleacă, ceea ce nu era mare scofală, date fiind mijloacele de 
care dispunea ea şi legăturile ce le avea cu odaia slujnicelor. 
Sentimentele acestea drăgăstoase, cunoscute la o vârstă atât de 
fragedă, îl absorbiră curând pe Stepuşka; dragostea, după cum zic 
poeţii, îi era singura chemare. Până la capătul vieţii, el a rămas 
credincios drumului ales, drum de moşier bucolico-erotic. 

Stepuşka nu s-a bucurat prea multă vreme de ocrotirea 
părinţilor. Avea şaptesprezece ani când a pierdut-o pe maică-sa, iar 
peste vreo trei ani îi muri şi tatăl. Moartea părinţilor şi cinstita 
coborâre a leşurilor în lăcaşul de veci nu i-au căşunat lui Stepan 
Stepanovici atâtea griji şi necazuri ca venirea fratelui; îndeobşte el 
nu se deosebea printr-o inimă neînfricată, iar de frate-său se temea 
cu prisosinţă. Neştiind ce să facă, el se sfătuia cu supuşii săi şi nu 
se putea gândi, fără să se cutremure, la felul cum vor împărţi 
oamenii de la curte, dintre care făceau parte şi slujnicele. De aceea 
luă unele măsuri: dădu ordin ca toate slujnicele să fie încuiate în 
camera bucătarului, lăsând la vedeală numai pe cele care erau 
pocite la faţă, sau aveau obrajii ciuruiţi de vărsat, sau priveau 
saşiu. Lev Stepanovici înţelese totul şi îl trăse pe sfoară pe frate- 
său, câştigându-l prin neînsemnate hatâruri, lăsându-i aproape tot 
sexul frumos şi plecând înapoi, binecuvântat de el. 

După ce şi-a petrecut fratele, Stepan Stepanovici s-a apucat şi el 
să-şi rânduiască moşia. A cumpărat doi muzicanți şi le-a poruncit să 
înveţe pe fetele de la curte să cânte. S-au alcătuit nişte coruri 
straşnice; profesorii cântau unul din torban!, altul din clarinet. In 
zilele de sărbătoare, fetele şi femeile se adunau, după slujba de 


- instrument cu coarde, folosit mai ales în Ucraina. (N. trad) 
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dimineaţă, în bătătura din faţa casei, pentru hore şi cântece. 
Stepan Stepanovici, după ce lua masa, ieşea în pridvor, cu halatul 
desfăcut, înconjurat de slujnice, şi se aşeza acolo; jupânesele 
pregăteau ceaiul şi goneau muştele cu pene de păun. Mărinimosul 
moşier dăruia musafirilor roşcove de la Țarigrad, turte, bragă şi 
cercei de un ban; uneori intra chiar el în horă, dar mai adesea spre 
sfârşit adormea; ceaiul avea asupra lui o foarte puternică înrâurire, 
deşi turna în el coniac, spre a-i slăbi urmările neplăcute. 

Lui Stepan Stepanovici, ca tuturor firilor sentimentale, nu-i 
plăcea să se ocupe cu treburile gospodăriei; vătaful şi bucătarul 
administrau moşia; era greu să ajungi la boier şi cine se întâmpla 
să aibă de-a face cu dânsul, se ferea să scape vreo vorbă, căci 
boierul povestea totul jupâneselor. S-a întâmplat odată ca o 
ţărancă, cu ochi mari şi negri, să i se plângă împotriva vătafului. 
Fără să se obosească să descurce chestiunea şi veşnic dus de 
inima sa drăgăstoasă, Stepan Stepanovici porunci ca vătaful să fie 
bătut în grajd. Vătaful s-a uns cu rachiu şi a primit cu supunere 
pedeapsa, fără a căuta să se dezvinovăţească, deşi, de fapt, el 
avea dreptate; totuşi, dorinţa de răzbunare îl râcâia la inimă. Peste 
o săptămână-două, vătaful dădu de ştire boierului, prin bucătar, că 
în ciuda poruncii boiereşti, lelea cu pricina îşi face de cap şi e 
unghie şi carne cu bărbatul ei, care s-a întors de la lucru din oraş. 
Fapta aceasta vădind cea mai sfruntată nerecunoştinţă, îl mâhni 
adânc pe Stepan Stepanovici, şi el porunci ca femeia să fie pusă 
mereu la lucru, fără să se mai ţină seama de rând. Slăbită şi 
îmbătrânită, după un an purta cu ea dovezile că porunca fusese 
îndeplinită întocmai. După acest exemplu, nimeni, în afară de 
jupânese, n-a mai îndrăznit să se împotrivească vătafului şi 
bucătarului. 

Curând vesela viaţă rustică a lui Stepan Stepanovici se făcu 
vestită prin împrejurimi; se iviră o seamă de vecini, unii cu scopul 
de a-l însura cu fiica lor, alţii de-a câştiga la cărţi, alţii, mai modeşti, 
făcură cunoştinţă, pentru că li se părea mai plăcut să bea punchul 
altuia decât pe al lor. El se lăsa dus de oricine şi cu siguranţă că ar 
fi fost însurat şi i s-ar fi luat banii la cărţi, dacă inima lui 
drăgăstoasă nu i-ar fi venit într-ajutor. Vizitând pe unul din vecinii 
săi, văzu în casa acestuia o jupâneasă - care-i căzu cu tronc la 
inimă... sosi acasă răscolit şi amorezat lulea! Nu mai mânca, iar de 
băut începu să bea de două ori mai mult. Se gândi el ce se gândi, şi 
văzu că nu-i cu putinţă să-şi potolească o asemenea patimă; i se 
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făcu lehamite de odaia slujnicelor şi, dacă îşi mai îngăduia unele 
berbantlâcuri, asta era mai mult ca să nu-şi strice obiceiul decât din 
plăcere. 

Stepan Stepanovici se ţinu de capul vecinului, ca să i-o vândă pe 
Akulka; vecinul făcu nazuri, apoi primi cu condiţia ca Stolâghin să 
cumpere şi pe mama şi pe tatăl slujnicei: — Eu - zicea el - sunt 
creştin şi nu vreau să despart ceea ce dumnezeu a unit. Stepan 
Stepanovici acceptă şi îi plăti trei mii de ruble; după preţurile de 
atunci, cu banii aceştia se puteau cumpăra cinci Akuline şi tot 
atâtea Duniaşte, cu taţii şi mamele lor. 

Această Brunhildă! rurală înţelese tocmai după preţul plătit câtă 
trecere putea avea şi, în şase luni, boierul se supuse ca un 
mieluşel. Păli influenţa bucătarului, slăbi puterea vătafului. Tatăl 
Akulinei Andreevna fu făcut logofăt, mama - chelăreasă, dar nici cu 
părinţii ea nu se arăta prea îngăduitoare, ci îi ţinea în frică şi 
supunere - ba toate acestea erau prea puţin pentru dânsa, care 
râvnea să fie făţiş moşiereasă, şi de aceea începu să nutrească 
interese „dinastice”. Şi într-adevăr, peste vreo doi ani, Stepan 
Stepanovici plecă, în greoaia trăsură de patru locuri a răposatului 
său părinte, la biserică, unde se cunună cu Akulina Andreevna. 
Căsătoria nu rămase stearpă, cum se întâmplase cu cea a lui Lev 
Stepanovici. Atunci când tinerii căsătoriţi se întoarseră acasă, în 
tinda casei boiereşti ei fură întâmpinați mai întâi de părinţii noii 
cucoane, care îi sărutară mâna şi o felicitară, iar apoi doica, 
purtând pe cap un povoinic cusut cu fir, le aduse fiul de zece luni; 
căsătoria le fusese blagoslovită înainte de vreme. Pruncul acesta 
era Mihailo Stepanovici, acela pe care Efimka îl plimba cu săniuţa, 
iar el îl mâna cu biciuşca. 

După cununie, boierul ajunse o nălucă. Akulina Andreevna luă 
frânele conducerii, ţinându-le strâns în mâna-i puternică. Cu iscusit 
tact politic, ea luă toate măsurile ca să-şi întărească despotismul, 
dar, aşa cum se întâmplă întotdeauna, cumpănind toate, scăpă 
totuşi din vedere una din pricinile care ar fi putut-o răsturna şi de 
aici i se trase totul. Cunoscând prea puţin ştiinţa medicală, ea nu 
numai că nu stăvilea, dar chiar dădea imbold patimii lui Stepan 
Stepanovici pentru lichioruri şi rachiuri dulci; ea nu ştia că trupul 
omenesc nu se poate împotrivi la nesfârşit urmărilor alcoolului. 
După vreo şapte ani de la căsătorie, Stepan Stepanovici, vânăt, 
umflat de hidropizie, pe jumătate mut din pricina paraliziei, îşi dădu 


1 fecioară războinică, eroină a unei epopei germane. 
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sufletul în mâinile domnului, cam pe vremea când Lev Stepanovici 
îşi termina casa pe lauza. 

Primind vestea morţii fratelui său, Lev Stepanovici încercă, în 
primele clipe de amărăciune, să conteste căsătoria răposatului, 
apoi să afirme că fiul acestuia ar fi nelegitim, dar curând văzu că 
Akulina Andreevna luase toate măsurile încă din timpul vieţii soţului 
ei şi că, în orice caz, va trebui să-i dea ei a şaptea parte din avere, 
iar fiului - moşia, plătind pe deasupra şi cheltuielile. Lucrul era 
dureros pentru Lev Stepanovici, dar el se supuse soartei haine şi, 
ca un adevărat om cu picioarele pe pământ, găsi îndată un alt mod 
de acţiune. El trimise văduvei o scrisoare, împărtăşindu-i durerea 
de rudă, o pofti la Moscova ca să încheie formele necesare şi să-i 
arate şi lui pe moştenitorul fratelui său, şi poate că şi pe al lui, 
socotind că are datoria sfântă de a se îngriji de dânsul, deoarece i-a 
fost hărăzit tutore de dumnezeu şi de lege. Cu siguranţă că Akulina 
Andreevna nu l-ar fi dus pe fiul ei, îndemnată doar de scrisoarea 
unchiului, dar, după moartea lui Stepan Stepanovici, oamenii 
începură a-i vorbi cam grosolan şi uneori chiar s-o contrazică, cu un 
asemenea aer, încât Akulinei Andreevna i se păru că ar fi mai sigur 
să se mute la Moscova. Lev Stepanovici plânse când îl văzu pe 
Mişa, îl binecuvântă cu icoana în mână şi luă asupra sa toate 
daraverile care priveau tutela şi administrarea moşiei. 

Nu era uşor s-o îndupleci pe Akulina Andreevna, dar ea fu 
îndepărtată de o întâmplare cu totul neaşteptată. Cu a şaptea parte 
din avere, care îi revenise, ea ademeni pe un locotenent, ofiţer de 
ordonanţă al comandantului-şef al Moscovei, şi se lăsă subjugată 
de statura lui, de frumuseţea lui sălbatică şi bine hrănită, cu totul 
opusă imaginii idilice a răposatului. Akulina Andreevna nu se putu 
stăpâni să nu-l ia de bărbat. Rolurile se schimbară. După a patra zi, 
locotenentul începu s-o bată şi, de data aceasta, Akulinei 
Andreevna îi veni rândul să bea lichioruri îndulcite. Lev Stepanovici 
îl protegui cu râvnă pe locotenent şi obţinu pentru el un loc mănos 
la intendenţă, undeva pe ţărmul Mării Negre. Lev Stepanovici ceru 
ca nepotul său să rămână la Moscova, pentru a căpăta o educaţie 
potrivită cu starea lui. Maică-sa nu voia să-l lase, dar locotenentul 
se răsti mai tare şi o convinse, arătându-i că postul îl primise prin 
stăruinţele lui Stolâghin şi că prietenia lui trebuie păstrată pentru 
zile negre. 


IV 
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Veri de gradul al doilea 


Mişa avea vreo zece ani. Educaţia lui nu era cine ştie ce: 
creşterea simplă, rurală, din vremurile acelea; ea se mărginea, din 
punct de vedere fizic, la dezvoltarea unei digestii fără pereche, iar 
din punct de vedere moral, la înrădăcinarea unei păreri juste 
asupra chipului în care trebuie să se poarte un moşier de neam 
vechi cu oamenii de curte şi cu ţăranii. Această educaţie era mai 
mult practică decât teoretică şi cărturărească - şi de aceea mergea 
la sigur. Băiatul acesta de zece ani era înconjurat de o droaie de 
băieţandri zdrenţăroşi, murdari şi desculți, pe care îi prigonea şi îi 
pâra mamei, care îi lua întotdeauna partea. 

Unul din tovarăşii de joacă cei mai îndrăzneţi era fiul preotului 
din sat, care se deosebea prin părul lui bălai, atât de rar, încât nu-i 
acoperea cu totul creştetul, şi prin darul de a bea la doisprezece ani 
o ceaşcă de ceai plină cu basamac, fără să se îmbete. Uneori, îl 
înjosea pe Mişa, nu se lăsa prins în jocul de-a baba-oarba, i-o lua 
înainte la alergare sau mânca singur fructele pe care le culegea. 
Toate acestea îl făceau pe Mişa să se simtă jignit şi Akulina 
Andreevna nu putea rămâne nepăsătoare faţă de o asemenea 
încălcare a bunei-cuviinţe; de obicei, îl chema pe băiatul popii la ea 
şi îl dăscălea în felul următor: „Ascultă, cap sec ce eşti; ţine minte, 
nătărăule, şi dă-ţi seama cu cine-ţi îngădui să te joci; ce-ţi închipui 
tu, că Mihailo Stepanovici e fiu de pălămar?” 

Coana preoteasă, cum auzea asemenea cuvinte, fără să intre în 
cercetarea amănunţită a cazului, îl prindea imediat pe fiu-său de 
perişorii lui rari, neteziţi de doamne ajută cu uleiul adus pentru 
candela maicii domnului de la Tihvinsk, şi, prefăcându-se cu 
destulă dibăcie că-l trage zdravăn de păr, repeta întruna: „Nu ţi-e 
ruşine, mârlan spurcat ce eşti; neam prost! lartă-l, mămucă Akulina 
Andreevna; ştii şi dumneata ce minte au copiii noştri; trăiesc în 
ruşine şi în părăsire; iar tu, prostule, mulţumeşte-i cucoanei că 
binevoieşte să te povăţuiască” - şi îl făcea să-şi aplece capul 
unsuros, ploconindu-se şi ea. După aceea, Mişa îşi cam râdea de 
prietenul lui, dar băiatul popii zicea zâmbind cu necaz: „Mama se 
preface, aşa de ochii cucoanei, ca să-i fie pe plac; cică dă pilde.” 

Lev Stepanovici nu-l ţinu multă vreme pe nepot la el. Işi atinsese 
scopul. Il despărţise de mamă şi putea să-i administreze cum 
poftea moşia. Se gândea să-l dea pe Mişa la pension; dar mătuşa 
de gradul al doilea a lui Lev Stepanovici ceru să i-l dea, ca să-l 
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crească împreună cu fiul ei, care, zicea ea, era singur şi se 
plictisea. Lev Stepanovici nu prea voia, dar se cam temea de 
principesă şi n-avu încotro. Se cam temea de ea, pentru că îi plăcea 
foarte mult să pălăvrăgească şi avea mari legături la Petersburg; 
cine ştie ce i-ar fi putut pricinui ea cu pălăvrăgeala şi cu legăturile 
ei; nici el nu ştia, dar îi era frică. Principesa era bogată, ţinea casă 
mare şi se ocupa cu vizitele. Fiul ei avea un preceptor francez. 
Recomandat chiar de Voltaire lui Şuvalov!, de Şuvalov principesei 
Daşkova?, de Daşkova principesei noastre el avea mână liberă să-i 
facă educaţia cum poftea. 

Preceptorul nu era om prost - ca orice francez, şi nici om deştept 
- de asemenea ca orice francez; în schimb avea toate cusururile 
caraghioase ale compatrioţilor săi; minţea, era spiritual şi îndrăzneţ 
şi, fără a fi rău, era îngâmfat şi totodată băiat bun. Privea cu un 
zâmbet de superioritate tot ce era rus, nu auzise de când s-a 
născut că există literatură germană şi poeţi englezi, dar în schimb 
ştia pe dinafară pe Corneille şi Racine, toate anecdotele literare de 
la Boileau? până la enciclopedişti“, cunoştea chiar limbile vechi şi îi 
plăcea, atunci când vorbea, să te dea gata cu vreun citat din 
„Georgice”5 sau din „Farsala”$. 

Se înţelege de la sine că preceptorul nostru era admiratorul lui 
Vauvenargues’ şi Helvetius, se pasiona după Jean-Jacques, visa 
egalitatea perfectă şi deplina frăţie, ceea ce însă nu-l împiedica să 
pună în faţa răsunătorului său nume Dreillac, particula „de”, la care 
nu avea dreptul”. Vorbea cu un zâmbet compătimitor despre 
catolicism şi în genere despre creştinism şi propovăduia un fel de 
religie născocită de el, care consta în adorarea legii gravităţii. „Fără 


1 1. 1. Şuvalov (1727-1797) - dregător din timpul domniei Ecaterinei a Il-a. 

2 E. R. Daşkova (1743-1810) - preşedinte al Academiei de Ştiinţe din 
Petersburg şi al Academiei Ruse, între 1783-1796. 

3 Boileau (1636-1711) - poet francez, teoretician al clasicismului. 

4 Enciclopediştii - grup de savanţi, filozofi şi scriitori, precursori ideologici 
ai revoluţiei burgheze din Franţa (secolul al XVIII-lea), uniţi în jurul editării 
„Enciclopediei” (1751-1780): Diderot, Voltaire, Rousseau, d'Alembert, 
d'Holbach, Helvetius şi alţii. 

5 Poemul lui Virgiliu (70-19 î.e.n.), scris în anii 37-30 î.e.n. 

6€ „Farsala" (sau „Farsalia") - poem eroic al poetului Lucan din Roma antică 
(39-67). 

7 Vauvenargues (1715-1747) - scriitor moralist francez. 

8 Jean-Jacques Rousseau (1712-1778). 

? Particula „de” arăta în Franţa originea nobilă. 
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gravitate - zicea el, încruntându-şi fruntea din pricina efortului - ar 
fi fost numai haos şi atomii s-ar fi împrăştiat; gravitatea asigură 
ordinea cea mare, în care se manifestă marele artist”. Dezvoltând 
aceste adevăruri profunde şi clare, el nu uita niciodată să adauge 
că tocmai de aceea Plato îl numea pe dumnezeu geometru, iar 
Newton îşi scotea pălăria când rostea numele domnului. Dincolo de 
această religie a gravităţii, care-l mulțumea întru totul, el nu 
admitea, nici în ruptul capului, vreo judecată pe lumea cealaltă şi 
râdea batjocoritor de oamenii care credeau în iad - deşi nu numai 
că nu avea nimic împotriva nemuririi sufletului, dar zicea că este 
foarte necesară pentru viaţă. 

Invăţătura cu domnul de Dreillac mergea vesel şi uşor. El era în 
stare să vorbească întruna, neţinând seama de timp, obiect, vârstă 
şi sex, şi de aceea elevii lui mai întâi învățau foarte bine să asculte 
franţuzeşte, iar apoi să vorbească. Aproape în aceasta consta toată 
educaţia. 

La început, abia sosit în casa principesei, pe Mişa îl chinuia dorul 
şi, ştergându-şi lacrimile, îşi amintea de Lipovka. Işi dădea prea 
bine seama că nu el avea primul rol. El era doar „frăţiorul”, era 
„Cher cousin”, în timp ce prinţişorul era totul. Această deosebire, 
Mişa o simţi imediat şi în atitudinea principesei şi în purtarea 
oaspeţilor, şi mai ales în purtarea lui „diadka”?. Bătrânul executa 
fără crâcnire ordinele prinţişorului, pe când lui Mişa îi spunea 
adeseori că n-are timp şi că n-are decât să trimeată pe cineva mai 
tânăr să-i facă serviciul cerut. Profund jignit de toate acestea, 
băiatul cel mândru se bosumfla, se aşeza într-un colţ şi privea pe 
sub sprâncene. Dreillac o punea pe socoteala sălbăticiei lui, iar alţii 
nu observau nimic din toate acestea. 

Văzând insuccesul protestelor sale, Mişa se făcu deodată blând 
ca un mieluşel, prietenos, vesel şi curtenitor. Peste câteva luni, era 
preferatul lui  Dreillac. Principesa însăşi era uluită de 
deşteptăciunea băiatului, „chiar s-ar putea spune c'est un miracle 
ce qu-en a fait? Dreillac al meu, căci era cu totul sauvage; nu-i 
vorbă, şi acum e cam urâțel, dar, zău, că-i un băieţaş foarte 
simpatic”. Prin cuvântul urâțe/, se exprima conştiinţa mamei că fiu- 
său nu-i atât de deştept şi de înzestrat, ea grăbindu-se să se 


1 „Vărul cel drag” (în limba franceză). (N. trad.) 

2 Slujitorul care îngrijea băieţii în familiile nobile. (N. trad.) 

3 E o minune ce a făcut dintr-însul (în limba franceză), (N. trad.) 
4 Sălbatic (în limba franceză). (N. trad.) 
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consoleze cu frumuseţea lui. Prinţişorului nu-i plăcea să înveţe; era 
distrat şi căsca în timpul lecţiilor; bun la inimă, chiar foarte bun, fire 
deschisă şi nobilă, el era cu nepăs în sine şi mintea îi era încă tare 
adormită - şi nici nu ştiu dacă i s-a deşteptat vreodată. Lenea şi 
neatenţia prinţişorului îi dădură imbold lui Mişa, care se apucă de 
învăţătură cu toată râvna ce o dau invidia şi dorinţa tainică de a 
întrece pe cineva. Dreillac era gata să plângă, văzând cât de 
frumos recita Mişa fragmente din „Candide”, din „Fecioara din 
Orléans” sau din „Jacques fatalistul”...!. 

incetul cu încetul, educaţia tinerilor ajunse la capăt. Ei scriau 
răvaşe în franţuzeşte mai dihai decât în ruseşte. Cu toată lenea sa, 
chiar şi prinţişorul ştia destul de bine mitologia greacă şi istoria 
Franţei. In vremea aceea, nu se cerea mai mult; pe atunci, la noi 
încă nu se născocise literatura proprie, şi nimeni nici nu visa reviste 
ruseşti, decât poate doar Novikov?; istoria rusă, nici ea nu fusese 
încă descoperită. Se ştia doar că stăpânise cândva înțeleptul 
domnitor Oleg, despre care însăşi împărăteasa a binevoit a scrie o 
piesă; ba se mai ştiau, mulţumită lui Voltaire“, unele amănunte 
neadevărate despre domnia lui Petru I. Principesa avea o colecţie 
mică de cărţi ruseşti - lucrările lui Sumarokov, „Rosiada” de 
Heraskov, „Piatra credinţei” de Stepan lavorski şi vreo patruzeci de 
volume din „Insemnările societăţii economice libere”, dar tinerii nu 
deschideau niciodată aceste cărţi. 

Principesa îi dădu pe copii la regimentul de gardă imperială şi ea 
se instală la Petersburg. Pe atunci, serviciul militar era uşor. Din 
când în când, trebuia doar să îmbraci uniforma militară şi din an în 
paşti să faci de gardă, ceea ce însemna o plăcere, o adevărată 
variaţie. Restul timpului, în afară de vizitele în familie şi acelea 
făcute oamenilor cu vază, în afară de slujba de duminecă dimineaţa 
la biserica de casă a fratelui principesei şi a prânzului plictisitor de 
la ea - restul timpului era cu totul la cheremul tinerilor. Prinţul se 
bucura de uniforma lui, huzurea de libertate, se deda cu înflăcărare 


1 „Candide" şi „Fecioara din Orléans" - opere ale lui Voltaire (1694-1778); 
„Jacques fatalistul“ - roman de Diderot (1713-1784). 

2 N. 1. Novikov (1744-1818) - remarcabil militant rus pe tărâm social, 
scriitor, publicist, editor al cunoscutelor reviste satirice „Truten” 
[„Trântorul”], (1769-1770), „Pustomelea” [„Flecarul”] (1770), „Jivopiseţ” 
[„Pictorul”] (1772-1773), „Koşelek” [„Punga”] (1774). 

3 Este vorba de piesa Ekaterinei a Il-a „Vechea cârmuire a lui Oleg” (1786). 
4 Voltaire scrisese „Istoria Imperiului Rus în timpul lui Petru cel Mare” 
(1759-1763). 
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tuturor plăcerilor şi desfătărilor; neoprindu-se - de când se născuse 
- de la nimic şi nefiind oprit - tot de când se născuse - de la nimic, 
el o păţea adesea, era înşelat, se certa, şi cu toate acestea era un 
bun camarad şi un flăcău semet. Stolâghin era mai modest; îl 
privea pe camaradul său cu o oarecare îngăduinţă, condamnând în 
sinea sa tot ce făcea el. Cu atâta dibăcie ştia el să se poarte, încât 
din toate isprăvile, Stolâghin ieşea basma curată. Prinţul îl iubea, 
credea în prietenia lui, îi recunoştea superioritatea şi, cu o naivitate 
copilărească, îi cerea lui Mişa sfatul în orice împrejurare 
anevoioasă. 

Prinţul era chipeş, rumen, gingaş, având din adolescenţă un aer 
bărbătesc; un pufuleţ fin îi mijea deasupra buzelor şi o privire 
curată licărea în ochii săi albaştri; plăcea îndeosebi fetelor focoase 
şi văduvelor tinere. Stolâghin, care se făcea remarcat nu atât prin 
frumuseţea lui, cât prin vorba cutezătoare, prin curtenie şi prin 
bârfeli, nu-i putea ierta prietenului statura lui înaltă, trăsăturile 
alese şi se străduia de fiecare dată să-l pună în umbră prin vorbe 
de duh şi ironii. 

Indeletnicirea lor, singura, era de a face ochi dulci femeilor; de la 
cele din palatele boiereşti până la croitoreasa de obârşie străină şi 
la rusoaicele din suburbia Ohta, nimic nu le scăpa junilor noştri. Pe 
deasupra, prinţul reuşi să piardă de două ori sume foarte mari la 
joc, să dea o grămadă de poliţe pentru o dragoste pătimaşă, să 
bată nişte rivali, să cadă din sanie fiind beat mort - într-un cuvânt, 
să facă tot ceea ce se chema, în acele vremuri fericite, serviciul în 
regimentul de gardă. 

Când Stolâghin se convinse că, în ciuda elocinţei prin care căuta 
să-l întreacă, prinţul are mai multă trecere la femei, ba chiar cu 
prisosinţă, începu să-l îndemne să plece la Paris. Într-adevăr, era 
singurul lucru care le mai lipsea amicilor noştri. 

Aşa cum se obişnuia, la început principesa nici nu voia să audă 
de plecare; apoi, ea însăşi le-a obţinut concediul. Supravegherea 
copiilor a fost încredinţată iarăşi lui Dreillac, care între timp 
apucase să iniţieze încă doi moşieri ruşi în mitologia greacă şi în 
istoria Franţei. Cum, pe atunci, spre deosebire de zilele noastre, 
distanţele şi depărtarea mai existau încă, ei au călătorit vreo două 
luni până la Paris. 

„„„Poporul forfotea pe străzi!, ici, colo staţiona câte un grup, 


1 Gherţen descrie Parisul în ajunul şi în perioada revoluției burgheze 
franceze de la sfârşitul secolului al XVIII-lea (vezi mai departe episodul cu 
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citind sau ascultând ceva; strigăte şi cântece, discuţii cu glas tare, 
exclamaţii şi gesturi amenințătoare - totul arăta acea exaltare 
febrilă, acea viaţă intensă, acea stare încordată şi pasionată în care 
se afla Parisul vremurilor de atunci; ţi se părea că până şi pietrelor 
le bătea pulsul şi că prin aer trecea un curent electric, care aducea 
în suflete mânia şi neliniştea, dorinţa de luptă şi de zguduiri, sau o 
seamă de probleme teribile şi de rezolvări disperate - adică tot 
ceea ce-i frământa pe scriitorii secolului al optsprezecelea. Şi toate 
acestea se iviră şi pătrunseră în mintea călătorilor înainte ca 
dormeza! grea şi prăfuită să se fi oprit în faţa hotelului de pe strada 
Saint Honore şi două slugi iobage să înceapă a desface cataramele 
hamurilor... 

Şi iată-l pe Mihailo Stepanovici, pudrat şi parfumat, îmbrăcat într- 
o haină brodată cu fireturi, purtând o sabie mică, şi jartiere sub 
genunchi, tot numai dantele şi lănţişoare, făcând spirite la 
Versailles, aşa cum făcuse şi la Petersburg; el discută despre tiers 
étať), îl preamăreşte pe Necker? şi sperie prin îndrăzneala opiniilor 
sale primejdioase două marchize bătrâne, care de spaimă vor să 
plece la Berry, la moşiile lor. S-a făcut remarcat. Câteva vorbe de 
duh, bine aduse în conversaţie, au fost chiar repetate. 

— Ştiţi ce mă miră mai mult la acest marquis hyperboreen“? - 
zise odată, pe când da cărţile un abate în vârstă, cu faţa uscăţivă şi 
gravă, - nu atât mintea-i ageră, că - slavă domnului - nu-i uşor să 
ne mai uimească cineva prin inteligenţa sa - nu; ceea ce mă 
uimeşte la dânsul este capacitatea de a înţelege totul şi de a nu lua 
parte la nimic; pe el îl interesează deopotrivă viaţa care clocoteşte 
în preajmă ca şi legenda lui Sesostris5. 

— Pare străin faţă de tot ce-l înconjoară, la fel cu „Scitul la 
Atena”, observă un savant. 

— Da’ de unde, ripostă abatele. Scitul ar fi avut ceva al lui 
propriu, ceva sălbatic, pe când acesta seamănă la înfăţişare şi la 


luarea Bastiliei de către poporul revoluționar, la 14 iulie 1789). Pentru 
distrugerea relaţiilor feudale şi a regimului absolutist monarhic, se ridica 
în țară aşa-numita „pătura a treia”, adică burghezia înaintată a Franţei. 

1 Trăsură de călătorie, unde călătorul se poate întinde ca într-un pat. (N. 
trad.) 

2 Starea a treia (în limba franceză). (N. trad.) 

3 Necker (1732-1804) - ministrul finanţelor în timpul lui Ludovic al XVI-lea. 

+ Marchiz hiperborean (în limba franceză). În vechea Grecie, locuitorii din 
nord erau numiti hiperboreeni. (N. trad.) 

5 Împărat legendar al Egiptului antic. 
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vorbă cu dumneata şi cu mine. Vă mărturisesc că aş fi în stare să 
urăsc un asemenea om, dacă nu mi-ar fi milă de dânsul. El este 
însă roada nesănătoasă a unei instruiri altoită pe o rădăcină care 
nu avea nevoie de ea. Fiţi sigur că un astfel de om nu are niciun 
viitor. 

— Dati-mi voie, din el va ieşi un straşnic diplomat; chiar şi la chip 
aduce cu Kaunitz!. 

— Intr-adevăr seamănă, spuse râzând o doamnă în vârstă, care 
căuta să-şi ascundă anii; şi marchizul hiperborean fu dat uitării. 

In timp ce Stolâghin ajunsese obiectul de discuţie al saloanelor, 
prinţul reuşise să sufle o mică actriţă fiului unui ambasador, să se 
bată cu acesta într-un duel cu sabia, să-l dezarmeze, să-l ierte şi în 
aceeaşi seară, jucând cărţi cu el, să piardă cinci sute de galbeni. În 
schimb, mica actriţă s-a arătat foarte drăguță şi foarte 
recunoscătoare faţă de cavalerul ei. 

Călătoria prinţului şi a lui Stolâghin s-a terminat mai devreme 
decât gândiseră ei; vinovat a fost Dreillac. De Dreillac, pe care 
servitorii hanului îl numeau monsier le chevalier, zâmbea 
aprobator şi nu fără gânduri ascunse, când era vorba de „izbânzile 
umanităţii şi triumful raţiunii asupra prejudecăţilor”; dar, ca tuturor 
înţelepţilor, îi plăcea mai mult siguranţa decât izbânzile şi mai mult 
decât triumful inteligenţei şi al raţiunii - liniştea. Şi iată ce i s-a 
întâmplat. Cum vremea era minunată, de Dreillac se duse într-o 
dimineaţă la plimbare. Îndată însă ce ieşi pe bulevard, auzi dindărăt 
un vuiet neobişnuit; se opri şi, punându-şi mâna streaşină la ochi, 
începu să privească: mai întâi zări un nor de praf, apoi baionete şi 
puşti strălucind şi în sfârşit desluşi o gloată dezordonată şi pestriță. 
Inainte ca de Dreillac să se dumirească, un bărbat înalt şi spătos, 
fără haină, cu mânecile suflecate, cu un drug greu de fier în mână, 
cu capul legat cu o basma roşie - ajungând în dreptul lui, îl întrebă 
cu un glas tunător: „Eşti cu noi?” Dreillac, palid şi pierzându-se cu 
firea, nu-şi dădea seama ce putea să însemne refuzul de a 
răspunde; de aceea întârzia cu răspunsul; dar noua sa cunoştinţă 
se arătă nerăbdătoare, îl apucă de guler pe cavalerul nostru şi, 
dând corpului său o mişcare foarte neplăcută, repetă întrebarea. In 
loc de răspuns, de Dreillac scăpă din mână bastonul; o doamnă 
politicoasă, de proporţii respectabile şi cu şuviţe cărunte care îi 
ieşeau de sub bonetă, îl ridică şi, arătându-l gloatei din ce în ce mai 


1 Kaunitz (1711-1794) - diplomat austriac. 
2 Domnul cavaler (în limba franceză). (N. trad.) 
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numeroase, zise: „Asta-i un acaparator, un aristocrat; uitaţi-vă ce 
măciulie de aur şi ce lucrătură; ce mai staţi de vorbă; la felinar cu 
el!” „La felinar”, repetară câteva glasuri pe un ton liniştit si 
aprobator, având convingerea naivă că era într-adevăr necesar ca 
de Dreillac să fie spânzurat de felinar, că aceasta-i pur şi simplu o 
axiomă. Vreo trei bărbaţi ieşiră înainte cu gânduri foarte haine, dar 
lucrurile rămaseră baltă, din pricină că nu se găsea frânghie; un 
băieţaş de vreo doisprezece ani se oferi să facă rost îndată de o 
funie. Dreillac profită de acest răgaz ca să spună: „Vai de mine, ce 
faceţi? Din anii cei mai fragezi m-am hrănit cu scrierile marilor 
noştri scriitori şi cu exemplele republicii romane şi spartane”. 
„Bine, foarte bine!” - strigară câţiva oameni, care auziseră numai 
cuvântul „republică”. „Sunt cu voi - continuă oratorul încurajat - 
aparţin poporului, sunt din popor, cum să nu fiu cu voi?” - şi grupul, 
care se oprise, o porni înainte, ameninţător şi sumbru, unindu-se la 
răspântii cu noi grupuri de pe celelalte străzi şi înfrăţindu-se cu ele. 
Multă vreme după aceea, a mai răsunat pe bulevard un vuiet, 
asemănător valurilor mării gonite de vânt spre ţărmul stâncos, un 
vuiet care aci se stingea, aci răsuna falnic şi înspăimântător. 

De Dreillac reuşi, sub pretextul cel mai nevinovat, s-o cotească 
după colţ. Prinzând un moment fericit, când toată atenţia celor din 
preajma sa se îndreptase spre un abate pe care-l împingeau înainte 
trei târgoveţe, el o luă la fugă şi sosi acasă pe jumătate mort, cu 
ochii stinşi şi cu haina ruptă. Acasă, se culcă în pat, ceru să i se 
facă o tizană! şi, pentru prima dată, recunoscu că ar fi dat mult ca 
să fie pe malurile barbare dar liniştite ale Nevei. Tizana îi făcu bine, 
omul începu să-şi vină în fire şi tocmai se pregătea să citească în 
Tit Liviu despre revolta poporului împotriva lui Tarquiniu cel 
Bătrân?, când, deodată, răsună o salvă de arme, bubui un tun, o 
dată şi încă o dată, şi apoi se auziră nişte împuşcături răzlețe; din 
când în când se auzea toba şi un zgomot îndepărtat; zgomotul, 
toba şi împuşcăturile păreau că se apropie. Pe stradă alergau 
„oameni în bluze”, lucrători strigând „A /a Bastille, à la Bastille” În 
faţa ferestrelor fu oprit un ofiţer din regimentul Royal Allemandf, 


1 infuzie din ierburi uscate (N. trad.) 

2 Adică să citească în istoria Romei, scrisă de Tit Liviu (59 î.e.n. - 17. e.n.), 
despre răscoala împotriva regelui Tarquinius Superbus al Romei antice 
(secolul VI î.e.n.), care s-a terminat cu izgonirea lui şi cu proclamarea 
republicii. 

3 La Bastilia, la Bastilia (în limba franceză). (N. trad.) 

4 Regiment de cavalerie al gărzii regale. (N. trad.) 
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tras de pe cal şi înhăţat. „O doamne, dumnezeule, iartă-ne şi 
salvează-ne pre noi - bolborosea de Dreillac, trădând legea 
gravităţii şi uitând că Plato îl numea pe dumnezeu „marele 
geometru”. Deodată, îşi aminti că servitorii îi spun cavaler şi îşi mai 
aminti de acel afurisit „de” din faţa numelui său. „Toţi oamenii - îi 
zise el valetului care intra ca să ia ceainicul - sunt egali, toţi 
oamenii sunt fraţi şi se pot deosebi între ei doar prin virtuţi civice, 
prin dragostea faţă de popor şi faţă de drepturile inalienabile ale 
omului”. 

Mihail Stepanovici se dusese să vadă luarea Bastiliei; nezărindu-l 
seara, de Dreillac era convins că fusese ucis şi începea să se 
mângâie, mulţumit că găsise o frumoasă întorsătură de frază, cu 
care să-i împărtăşească principesei trista veste, când Stolâghin 
apăru, prăpădindu-se de râs la gândul marii bucurii pe care o vor 
avea prietenii săi de la Versailles, auzind noutatea căderii Bastiliei. 

Dreillac declară că nu mai rămâne la Paris şi, cu toate discuţiile 
şi rugăminţile, bazându-se pe împuternicirea dată de principesă, îşi 
susţinu părerea cu acea bărbăţie pe care o poate conferi numai o 
frică straşnică; nu era nimic de făcut, „copiii” se întoarseră. Ca prin 
farmec, odată cu ei ajunse pe Liteinaia şi mica franţuzoaică; acum 
ea se agita de zor că să-şi împodobească locuinţa şi bătea din 
picioruş de necaz că lacheul Kuzma nu înţelegea nimic din ceea ce 
îi spunea ea. 

intr-o seară, prinţul îl găsi pe Mihail Stepanovici într-o discuţie 
foarte aprinsă cu mademoiselle Nina. Prinţul era prost dispus; se 
înfurie şi se purtă aspru şi ironic cu Stolâghin. Acesta ar fi cedat, 
dacă din nenorocire n-ar fi aruncat o privire în ochii ştrengăreşti ai 
micii franţuzoaice; ochişorii ei se prăpădeau de râs şi, închizându- 
se pe jumătate, parcă spuneau: „Ce nemernic eşti!” Această privire 
îl întărâtă. Cearta se lăţi. Pierzându-şi cumpătul, prinţul îl aruncă pe 
Stolâghin afară şi îl înjură în aşa fel încât, de data aceasta, mica 
Nina nu înţelese nimic, iar Kuzma înţelese totul. 

S-au bătut. Duelul s-a terminat cu te miri ce şi mai nimic. 
Stolâghin l-a rănit pe prinţ la obraz. Această imitare a soldaţilor lui 
Cezar în bătălia de la Farsala! nu cred să fi fost întâmplătoare; 
oricum, ea nu rămase fără urmări; rana de pe obraz nu putea fi 
ascunsă. Principesa află prin oamenii ei de duel şi îi porunci lui 


1 Bătălie între oştile lui Cesar şi ale lui Pompei (48 î.e.n), în timpul căreia 
Cesar a ordonat soldaţilor lui să-i lovească peste faţă pe ostaşii lui Pompei; 
bătălia s-a terminat cu înfrângerea oştilor lui Pompei. 
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Stolâghin să părăsească locuinţa. 

Astfel, la vârsta de douăzeci şi opt de ani, Stolâghin se pomeni 
pentru prima dată pe propriile lui picioare. 

Obişnuit cu luxul din casa princiară, el se sperie atât de tare de 
sărăcie, deşi putea trăi foarte cuviincios din veniturile sale, încât 
ajunse un zgârcit dezgustător. Işi petrecea zilele şi nopţile 
gândindu-se cum să se îmbogăţească. Singura nădejde îi era 
moartea unchiului, dar bătrânul era sănătos tun, iar scrisul din 
răvaşele lui dovedea o mână supărător de sigură. 

Se apucă să-şi îngrijească de moşie; unchiul său îi înmânase 
frânele conducerii, după plecarea lui din casa principesei, însă cum 
nu era prea îndemânatic şi nici nu se pricepea în de-ale agriculturii, 
îşi pierdea vremea cu fleacuri. Dar se vede treaba că omul acesta 
se născuse cu căiţă, cum se zice. Bizuindu-se pe faptul că făcuse 
serviciul împreună cu tatăl său vitreg la Sevastopol şi o cunoscuse 
pe maică-sa, un ofiţer de marină în retragere începu să tot vină pe 
la el. Marinarul avea un proces şi ştia că prin legăturile lui Stolâghin 
îl putea câştiga. Ca să scape de el, Stolâghin îi făgădui că va vorbi 
cu unul şi cu altul, şi, bineînţeles, nu vorbi cu nimeni. Dar marinarul 
era deprins să aştepte cu răbdare momentul prielnic. El începu să 
vină zilnic la Stolâghin. Era refuzat, pleca; nu era lăsat să intre, se 
plimba pe lângă casă, până îl prindea pe stradă. In sfârşit, scos din 
sărite, Mihailo Stepanovici îi îndeplini rugămintea. Ofiţerul era 
nespus de fericit. 

„Cu ce ai de gând să te ocupi?” îl întrebă Stolâghin, întrerupând 
lunga şi plicticoasa manifestare a recunoştinţei lui marinăreşti. „Voi 
căuta un serviciu particular ca administrator de moşie”, răspunse 
marinarul. Mihail Stepanovici se uită la el şi aproape că roşi la 
gândul că până atunci nu-i dăduse prin minte să-l folosească pentru 
treburile sale. Într-adevăr, omul acesta se dovedi o comoară pentru 
dânsul. 

Marinarul parcă scăpase cu viaţă înadins pentru chivernisirea 
gospodăriei lui Stolâghin; explozia vasului pe care se afla la Cesma! 
îl aruncase în aer; scăpase zobit, plin de răni, cu oasele fărâmiţate; 
dar cu toate că în locul mâinii stângi nu avea decât mâneca prinsă 
de haină - şi cu toate că îi lipsea o ureche şi maxilarul i se mişca 
anevoie - acest fenomen chirurgical păstrase o energie fără preget, 


1 Adică în timpul vestitei bătălii navale dintre flota rusă şi cea turcă 
(1770), în urma căreia vasele turceşti s-au retras în fundul golfului Cesma, 
unde au fost apoi nimicite de către marinarii ruşi. 
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dar plină de venin, şi o faţă zbârcită de slăbiciune şi răutate. Era 
cinstit şi plin de râvnă; n-ar fi înşelat pe nimeni, cu atât mai puţin 
pe omul căruia îi păstra recunoştinţă pentru un serviciu însemnat; 
dar multora tocmai această cinste şi această râvnă li s-ar fi părut 
mai neplăcute decât pungăşia. 

Mihail Stepanovici îi propuse să se ducă să-i vadă moşia. 
Marinarul plecă. 


V 
Moştenitorul 


Stolâghin tocmai îl aştepta din clipă în clipă pe marinar, să vină 
cu toate proiectele şi planurile lui, când în locul său sosi scrisoarea, 
atât de straşnic ticluită, a lui Tit. El porni fără întârziere la Moscova, 
unde îl aştepta o nouă bucurie, pe care nici măcar n-o bănuise. Tit 
Trofimov şi vătaful, veniţi să-l salute pe noul stăpân, îi vestiră 
moartea Marfei Petrovna. 

— Există cumva vreun testament? întrebă cu oarecare nelinişte 
Mihail Stepanovici. 

— Răposata mătuşă a binevoit să lase numai o scrisoare pentru 
înălţimea voastră, răspunse Tit, scoțând portofelul. 

— Cu asta trebuia să începi, nătărăule, se stropşi Stolâghin, 
smulgând scrisoarea din mâna lui Tit. 

La citirea ei, faţa i se lumină; vedea limpede că moartea i-a 
secerat atât de neaşteptat pe bătrâni, încât nu apucaseră să ia 
„Niciun fel de dispoziţii neghioabe”. 

— De ce dracu' aţi venit amândoi? A rămas cineva în conacul de 
la ţară? întrebă Mihail Stepanovici. 

— Chelăreasa Agafia Petrovna, tătucule, şi maiorul, unchiul 
răposatei mătuşi, cu soţia lui. 

— Chiar ei o să fie primii care o să prade totul. Şi actele unde 
sunt? 

— In biroul răposatului boier; uşa este sigilată cu pecetea familiei 
şi în coridor am pus un vătăşel. 

— Să fiţi gata, că mâine plec la Lipovka. 

— Poftiţi, tătucă, răspunse vătaful, făcând o plecăciune adâncă. 
Caii aşteaptă, troica mea este în curtea dumneavoastră şi o să mai 
vină spre seară încă două troici ţărăneşti la Rogovskaia. 

— Bine, du-te. lar tu, ei, Tit! ia în primire cu inventar, chiar acum, 
împreună cu llia Antipâci (aşa se numeau rămăşiţele ofițerului de 
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marină, reţinute la Moscova de vestea morţii lui Lev Stepanovici), 
tot ce-i în casă; m-auzi? 

— Aud, tătucă, răspunse Tit cu o voce groasă. 

A doua zi, boierul şi primul său sfetnic porniră la moşia de lângă 
Moscova. La hotarul moşiei Lipovkăi, pe Mihail Stepanovici, îl 
aşteptau oamenii de curte şi o solie din partea ţăranilor, cu pâine şi 
sare. Vătaful şi Tit Trofimov, care mergeau în frunte cu căruţa, 
opriră dormeza şi îi raportară lui Mihail Stepanovici că piatra aceea 
mare de hotar şi şanţul de alături indică marginea proprietăţii sale. 
El ieşi din caretă; supuşii îi căzură la picioare. Un bătrân, cu părul 
ca neaua, cu barbă lungă şi cu o faţă ca a statuilor lui Buonarotti!, îi 
ieşi înainte cu pâine şi sare. Mihailo Stenanovici îi făcu semn lui Tit 
să primească prinosul şi, cu tremur în glas, zise ţăranilor că le mul- 
ţumeşte pentru pâine şi sare, şi nădăjduieşte că ei îşi vor dovedi 
sârguinţa prin fapte: 

— la spune, oamenii care plătesc obrocul mai au vreo datorie? 

— Mai au ceva, tătucă, o nimica toată, răspunse vătaful. 

— Dar tu ce-ai păzit? La mine să nu se audă cuvântul „datorie”, 
m-auzi? Şi ce obroc mic plătesc! Nemaipomenit! Unchiul, fiind prea 
bătrân, a lăsat lucrurile aşa. Eu cred, oameni buni, că e ruşinos faţă 
de vecini să plătiţi aşa de puţin. 

— Lesne pot plăti câte zece ruble mai mult de fiecare 
gospodărie, observă marinarul. 

— Cred şi eu! Sunt doar mujici din regiunea Moscovei! Vedeţi ce 
zic oamenii? 

— Cum o să binevoiască înălţimea voastră; cum o să vreţi, 
tătucă, aşa o să hotărâți, că noi, mujicii, avem îndatorirea să ne 
supunem, zise bătrânul, care semăna cu o statuie a lui Buonarotti şi 
mujicii făcură iarăşi o plecăciune până la pământ, mulţumindu-i 
pentru mărinimosul gând de a-i scăpa de ruşinea unei dajdii atât de 
mici. 

— Despre asta om vorbi mâine dimineaţă; să mi-i aduni pe 
bătrâni în curtea boierească. 

— Da' cu mutrele astea ce-i? urmă moşierul, adresând acest 
salut oamenilor de curte. De unde i-o fi adunat răposatul, că doar 
Tit seamănă a om? Cine-i omul în surtucul acela soios de nanchin, 
colo în dreapta? 

— E pisarul, Vasili Nikitin, - răspunse vătaful, - adică, să vedeţi, 


1 Buonarotti, Michel-Angelo (1475-1564) mare pictor, sculptor şi arhitect 
italian. 
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tătucă, la recensământ a fost înscris Lev, dar luându-l la curte, 
răposatul unchi a binevoit să-i zică Vasili. 

— Până aici duhneşte a vin! La mine o să uitaţi drumul cârciumii! 

După această cuvântare, porni cu paşi repezi pe drum, împreună 
cu marinarul, care mergea alături, cu capul gol; vătaful şi Tit 
veneau ceva mai în urmă, fără să se privească unul pe altul, iar 
după ei, oamenii de curte, mujicii, dormeza şi căruţa. Nimeni nu 
zicea nimic; toţi aveau o greutate pe inimă şi nu se simțeau la 
largul lor. Cât străbătură satul, bătrânii şi bătrânele împovăraţi de 
ani ieşeau din izbe şi făceau temenele până la pământ; copiii, 
ţipând şi plângând, se ascundeau după porţi; femeile tinere priveau 
cu groază de la ferestre; un câine îndrăzneţ şi chiar furios pe acest 
alai, se repezi în drum, lătrând de zor, dar Tit şi vătaful se năpustiră 
asupra-i cu atâta furie, încât, vârându-şi coada între picioare, o luă 
la goană şi se potoli abia atunci când se băgă sub leasa de nuiele a 
celei din urmă lozniţe. Aşa au ajuns la casa boierească; aici îi 
aşteptau preotul şi soţia lui, cu faguri din prisaca lor, diaconul cel 
uscăţiv şi chel şi ţârcovnicii cu părul încâlcit, în care un pieptene n- 
ar fi intrat cu niciun chip. Maiorul orb şi moldoveanca lui legată cu o 
basma albă şi cu un şal negru al răposatei binefăcătoare pe umeri, 
îl întâmpinară în tindă pe noul stăpân al Lipovkăi. 

Mihailo Stepanovici se purtă politicos cu toţi, dar tuturor începu 
parcă să le pară şi mai rău decât înainte după Lev Stepanovici. El îl 
rugă pe preot să facă o sfeştanie şi apoi un parastas după mort; se 
interesă dacă ţăranii postesc, şi se duse, însoţit de marinar, în 
biroul sigilat. Găsi totul în ordine: şi banii, şi biletele de lombardare. 
Se spune că ar mai fi găsit şi o însemnare, în care unchiul îşi 
exprima dorinţa de a dezrobi pe oamenii de curte, dar Mihail 
Stepanovici, făcând justa observaţie că unchiul, pesemne, s-a 
răzgândit, de vreme ce n-a scris el singur declaraţia de dezrobire şi 
că, în acest caz, slobozirea oamenilor ar fi fost împotriva dorinţei 
răposatului - arse la lumânare acest bilet. 

A doua zi, Mihailo Stepanovici îi vesti pe maior şi pe soţia lui că, 
îndeplinind cu sfinţenie voinţa răposatei mătuşi, care l-a însărcinat 
să aibă grijă de ei, le dăruieşte două mii de ruble. Şi le înmână 
titlurile de lombardare (de la care procentele fuseseră încasate). 
Apoi le declară că, oricât iar dori, nu le poate lăsa - din diferite 
motive - camerele, şi îi sfătuieşte să se mute la Moscova. „S-ar 
putea ca Kirillo Vasilievici - adăugă el - să aibă mai des nevoie de 
doctor şi, de aceea, trebuie să trăiască neapărat la oraş. 
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„Moldoveanca ar fi vrut să-l roage pe Mihail Stepanovici să le 
îngăduie să rămână barem într-o izbă din cele hărăzite servitorilor, 
dar, văzându-i ochii de vasilisc cu genele roşcate, nu îndrăzni să 
mai zică nici cârc şi se duse să-şi împacheteze catrafusele. 

Inspectând celelalte bunuri şi dând ordin ca marinarul să fie 
ascultat în toate fără crâcnire, el plecă la Petersburg, iar după 
câteva luni plecă din nou în străinătate. Unde a fost, ce a făcut în 
decurs de patru ani? Greu de spus. Şi ce anume îl lega de viaţa din 
străinătate?... 

Când se întoarse la Moscova, marinarul îi prezentă socotelile; 
alţii se ruinează călătorind, pe când Mihailo Stepanovici a găsit în 
toate o sporire a averii - şi asta fără nicio greutate, aproape fără 
niciun fel de jertfă; marinarului îi dădea o nimica toată. Chiar şi 
acum, întorcându-se din călătorie, el scăpă doar cu un ceasornic de 
aur din Northon, pe care-l cumpărase de ocazie şi despre care îi 
povesti marinarului, ca să-i ridice valoarea în ochii lui, că 
aparținuse amiralului Elfingstone!. 

Mihailo Stepanovici trăia singur-singurel în marea şi pustia casă 
de pe lauza. Ducea un trai mohorât; nu se întâlnea cu nimeni, ieşea 
rar, nu făcea nimic, era dezgustător de zgărcit şi de o destrăbălare 
pe cât de ieftină şi prozaică, pe atât de tainică. In fiecare 
săptămână venea de la Lipovka marinarul şi Stolâghin îl oprea pe 
câte două-trei zile sub pretextul diferitelor treburi, dar, de fapt, din 
nevoia de a avea lângă el un suflet de om. Pe oamenii săi de curte 
îi asuprea îngrozitor. Avea mereu înaintea ochilor imaginea casei 
princiare şi râvnea să ajungă la ceva asemănător, dar fără să 
cheltuiască bani; dorinţa îi era însă cu neputinţă de împlinit; la 
fiecare pas văzând că nu reuşeşte, turba şi îşi vărsa focul pe slugi. 
Cu toată zgârcenia, nu se ocupa serios de moşie şi numai uneori, şi 
aşa, nitam-nisam, se amesteca în administraţia marinarului, 
răspândea urgia şi groaza, punea să se radă capetele, pedepsea, 
lua la curte, împovăra cu munci cu totul fără rost - ici poruncea să 
se facă un drum, colo să se mute un şopron dintr-o parte într-alta - 
arătându-şi astfel autoritatea, apoi lăsa iarăşi pe seama marinarului 
cârmuirea ţăranilor. 

In afară de marinar, la Stolâghin venea de vreo două ori pe 
săptămână un zaraf deşirat şi miop, îmbrăcat într-un surtuc 


1 Elfingstone (sau Elfinstone) (1722-1785) - contraamiral; a servit în flota 
rusă, începând de la sfârşitul celui de al şaptelea deceniu din secolul al 
XVIII-lea. 
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nesfârşit; clipind din ochi şi dând din umăr, el numea anapoda 
toate nestematele şi toate lucrurile, ceea ce nu-l împiedica de fel să 
fie un fin cunoscător. Prin el îşi plasa Mihailo Stepanovici banii cu 
procente fabuloase... Nemulţumindu-se cu comisioanele obţinute 
pentru adonişii fără nas, pentru noile antichităţi şi tablourile vechi - 
zaraful se ocupa în timpul liber şi cu plăcuta îndeletnicire de 
verigaş. Mihail Stepanovici nu voia să treacă drept cămătar, dar nici 
nu voia să-şi fructifice capitalul pentru nişte afanisite de cinci 
procente, cât se plătea pe atunci pentru lombard, aşa că recurgea 
la serviciile zarafului. Cu toate precauţiunile sale, zaraful reuşi să-l 
tragă pe sfoară pe Stolâghin. Incepu un proces. Niciun secretar al 
senatului, niciun erou încărunţit printre cerneluri, citaţii şi 
realgaruri!, n-ar fi putut ghici vreodată cum se va termina procesul. 

Stolâghin încredinţase grija acestui proces unui avocat, vestit pe 
atunci la Moscova, Valerian Andreevici Tregubski, consilier de stat 
în retragere. Avocatul avea o fiică, modestă, cu frica lui taică-său, 
sălbatică din pricina singurătăţii şi foarte drăgălaşă. Ea îi căzu cu 
tronc lui Mihailo Stepanovici, căruia îi plăceau aventurile modeste, 
care nu atrăgeau după ele cheltuieli nesăbuite. Tânăra fată, cu 
totul neştiutoare şi îndemnată mereu de bucătăreasă mergea, fără 
să-şi dea seama, drept la pierzanie. Bucătăreasa consilierului de 
stat, care pentru douăzeci şi cinci de ruble şi pentru nişte cercei de 
aur, mereu făgăduiţi, dar neprimiţi, îl ajuta pe Stolâghin, se sperie 
deodată de urmările pe care le-ar putea avea această legătură şi, 
într-o seară, îmbătându-se puţin, povesti totul tatălui, afară, se 
înţelege, de amestecul ei. Bătrânul se convinse îndată de 
temeinicia celor destăinuite, precum şi de faptul că, dacă era prea 
târziu să mai împiedice ceva, era tocmai timpul să îndrepte. 

Ca să spunem drept, noutatea mai curând îl bucură decât îl 
întristă; totuşi, el se repezi cu furie la fiică-sa, o certă amarnic, o 
trase de cozi după datina strămoşească şi o încuie în cămară; într- 
un cuvânt, făcu totul ce-i poruncea dragostea de părinte jignit. 
Îndeplinindu-şi această datorie grea, dar sfântă, el deveni din nou 
ceea ce era - avocat - şi se apucă să facă o percheziţie straşnică în 
camera fetei. Găsi şi bileţele de dragoste, şi diferite lucruşoare 
primite în dar, cercetă totul cu atenţie, reciti toate bileţelele de 
câte două-trei ori. Cele citite îi făcură vădit plăcere. Luă scrisorile şi 
se apucă să scrie şi el. Scrise multă vreme, îndoind al treilea deget 
sub condei şi aplecându-şi tare ochiul drept peste hârtie. Ştergea, 


1 Răşină folosită pentru netezirea locurilor rase pe hârtie. 
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recitea, adăuga, mai tăia; în sfârşit, mulţumit de redactare, trase 
de vreo două ori tabac până ce începu să strănute şi se apucă să 
transcrie pe curat. 

După ce transcrise, luă o lumânare şi se duse la fiica lui. 

Biata fată, jignită, umilită, ruşinată şi plânsă, şedea într-un 
ungher. Bătrânul se aşteptase la toate acestea. „L-ai ucis, - îi zise - 
l-ai ucis pe bătrânul tău tată. l-ai acoperit părul cărunt de ruşine”; 
fata stătea mai mult moartă decât vie şi şoptea cu buzele palide: 
„lartă-mă, iartă-mă!” „Vino încoace! - strigă tatăl. la condeiul şi 
scrie aici, hai!” „Tăticule!” „Cum? L-ai făcut pe tatăl tău de ruşine şi 
acum nu-l asculţi, nu vrei să te supui? Scrie - dacă îţi spun!” şi îi 
dictă: „Fiica consilierului de stat, Maria Valerianovna Tregubskaia”. 
Innebunită şi cuprinsă de friguri, fata aşternu pe hârtie cele dictate; 
când tatăl îi luă condeiul, mâinile i se lăsară şi ea căzu în genunchi 
în faţa unui scaun gol, de care îşi rezemă capul. Respectabilul 
bătrân ieşi, fără să zică nicio vorbă; crezuse că va fi nevoit să se 
prefacă mai îndelung, iar acum se simţea întrucâtva ruşinat de o 
victorie atât de uşoară. 

A doua zi, Stolâghin primi o scrisoare lungă de la consilierul de 
stat, în care i se spunea că Mihailo Stepanovici, prinzându-i copila 
în mreaja unor făgăduieli perfide, i-a dus-o la nenorocire şi 
pierzanie, luându-i ultimul sprijin şi ultima mângâiere, rănindu-l în 
adâncul inimii şi, în sfârşit, că el găseşte foarte nelămurită situaţia 
victimei, ademenită de dânsul. De aceea, el speră că Mihailo 
Stepanovici va legitima cu siguranţă această faptă printr-o cununie 
binecuvântată de dumnezeu, redându-i fetei cinstea, iar lui liniştea 
conştiinţei, care este mai presus de toate bunurile pământeşti. 
Dacă cumva (doamne păzeşte!) Mihailo Stepanovici nu doreşte 
acest lucru, atunci el va fi nevoit, cu durere, să dea în vileag 
această chestiune şi să ceară protecţia legii, care priveghează, şi a 
persoanelor suspuse, menite de dumnezeu şi de monarh să-i 
ocrotească pe cei nevinovaţi şi să-i înfrâneze pe cei puternici. Spre 
a-şi întări plângerea, în afară de mărturia celor din casă, el va 
depune, cu durere în suflet, diferite documente, scrise de propria 
mână a lui Mihailo Stepanovici. In încheiere, părintele jignit socoti 
necesar să adauge că păcătoasa lui fiică este totodată şi singura lui 
moştenitoare, atât a casei din cartierul Hamovniki, în al treilea 
cvartal, cu numărul nouăzeci şi nouă, precum şi a capitalului, care îi 
va reveni, atunci când domnul va voi să curme firul zilelor lui 
păcătoase. 
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Mihailo Stepanovici se înăbuşi de mânie şi groază: ştia prea bine 
cu cine are de-a face, îşi închipui cheltuielile, împăcarea prin bună 
înţelegere, încercările de a împărţi vina pe din două. La căsătorie 
nici nu se gândea, socotind-o cu neputinţă. In răspunsul său, el în 
ruga pe bătrân să nu dea crezare clevetirilor, asigurându-l că le va 
spulbera; spunea că acestea sunt intrigile duşmanilor săi, care-l 
invidiază pentru viaţa liniştită şi senină pe care o duce şi, mai ales, 
căuta să-l convingă să nu se grăbească într-o chestiune de care 
depinde onoarea fiicei lui. 

Dar nu degeaba fusese Valerian Andreevici avocat timp de 
patruzeci de ani; el îşi dădu seama că Stolâghin caută să câştige 
timp şi că, prin urmare, el nu trebuie să-l piardă. Printre diferitele 
procese încredințate să le apere, era şi un proces vechi şi încâlcit, 
privitor la nişte uzine metalurgice ale unui conte, care era la 
putere. Tregubski se duse la el şi, deodată, în timp ce-l punea la 
curent cu mersul procesului, strânse buza de jos, îşi supse obrajii, 
făcu o mutră foarte caraghioasă şi începu să verse lacrimi. Contele 
se miră, se nelinişti, începu să întrebe; bătrânul îi ceru iertare, dând 
toată vina pe inima-i duioasă şi pe durerea-i nemărginită, 
spunându-i în sfârşit întreaga poveste şi arătându-i scrisorile lui 
Stolâghn şi cererea fetei. Uitând cu totul amintirile - fără niciun rost 
în clipa aceea - ale propriilor lui aventuri, contele luă parte din 
toată inima la durerea nenorocitului părinte şi îi zise la plecare: „Fii 
pe pace! Nemernicul acesta nu va scăpa cu una, cu două. Lasă 
scrisoarea fiicei dumitale la mine! Şi caută să termini cât mai 
repede cu redactarea apelului în procesul meu”. Bătrânul se linişti. 

După câteva zile, mareşalul nobilimii îl invită la el pe Mihailo 
Stepanovici într-o „chestiune urgentă şi confidențială”. După ce se 
interesă de starea sănătăţii lui şi de recolta grâului de toamnă, 
mareşalul nobilimii îl întrebă cum intenţionează să încheie 
nesăbuita sa păţanie cu domnişoara Tregubskaia, adăugând că i s- 
au dat dispoziţii ca să-l sfătuiască pe Mihail Stepanovici să termine 
această chestiune aşa cum se cuvine unui nobil şi unui creştin. 
Stolâghin se porni pe o serie de explicaţii. Mareşalul nobilimii le 
ascultă cu nespusă atenţie şi făcu observaţia că toate acestea sunt 
cu totul întemeiate, dar că el este totuşi sigur că Mihailo 
Stepanovici nu va înşela încrederea persoanelor suspuse şi se va 
purta ca un creştin şi ca un nobil; că, de altfel, el îl roagă să-şi dea 
osteneala să citească scrisoarea primită chiar de dânsul în legătură 
cu această neplăcută poveste. 
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Mihailo Stepanovici, citi făcând feţe-feţe scrisoarea şi o puse pe 
masă în tăcere. 

— N-aţi vrea acum, - îl întrebă mareşalul nobilimii, - să semnaţi 
această hârtie? 

Stolâghin luă condeiul. 

— Daţi-mi voie, daţi-mi voie! Vă rog! zise plin de zel mareşalul 
nobilimii, smulgându-i politicos condeiul din mână. Condeiul acesta 
nu-i bun. lată, acesta e mult mai bun. 

Stolâghin luă condeiul mai bun şi, cu o mână cam tremurândă, 
semnă. Trebuie să credem că prima hârtie era foarte grăitoare şi pe 
deplin convingătoare de necesitatea de a o semna pe a doua. 
Luându-şi rămas bun, mareşaul nobilimii îi spuse lui Stolâghin că se 
bucură sincer şi din toată inima că această chestiune s-a terminat 
în mod discret şi că el s-a hotărât în mod atât de minunat, ca un 
adevărat patriot şi creştin, să îndrepte fapta sa, mai bine zis, pasul 
făcut. 

Peste o săptămână, Mihailo Stepanovici era însurat. Cu toate că 
Moscova este faimoasa patrie a căsătoriilor, sunt totuşi sigur că de 
pe vremurile faimosului ospăț, în legătură cu care se pomeneşte 
pentru prima dată în letopiseţe numele Moscovei şi până în zilele 
noastre, n-a existat un om mai puţin dispus şi mai puţin potrivit 
pentru viaţa de familie ca Stolânghin. Prin amestecul lor părintesc, 
superiorii binefăcători căutaseră să îndrepte acest cusur. 

Anevoie ne putem închipui o situaţie mai grea, mai fără noimă şi 
mai dureroasă decât cea a tinerei căsătorite, biata de ea! Trecând, 
prin voia celor de sus, de la închisoarea în care o ţinuse acasă 
bătrânul om de legi - într-o casă străină, în care nimeni nu avea 
nevoie de dânsa, în care odată cu venirea ei nu se schimba nimic, 
situaţia de fapt i se înrăutăţise. Stolâghin n-o ţinea ca pe o soţie, ci 
ca pe o roabă favorită. Ea nu avea nicio cunoscută; Stolâghin o 
oprise să-şi mai primească rudele, care veniseră de vreo două ori 
de peste râul Moscova, ca să-i pizmuiască fericirea, iar ea în schimb 
nu voia să-şi petreacă timpul liber cu nepoata marinarului, pe care 
Stolâghin dorea s-o introducă în serviciul poliţiei conjugale secrete. 
Nu ieşea nicăieri; doar arareori Mihailo Stepanovici îi propunea să 
facă o plimbare în caleaşcă, dar singură, şi atunci el dădea vizitiului 
şi lacheului instrucţiuni pe ce străzi să meargă. 

Câţiva ani, ea trăi aşa, abătută de mâhnire, jignită şi neavând 
voie nici să crâcnească. Fiinţă bună, iubitoare, gata pentru orice 
devotament, ea se lăsă în tăcere pradă ursitei sale şi, amintindu-şi 
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de suferinţele prin care trecuse la tatăl ei, se gândea că aşa trebuie 
să fie, că aceasta este soarta femeii pe lume. 

Cea dintâi mângâiere ce se ivi în viaţa ei a fost micul Anatol, 
născut la un an după căsătorie; mai târziu, tot fiul i-a ajutat să se 
întărească, a educat-o şi a descătuşat-o. 

Naşterea fiului a îmbunătățit întrucâtva situaţia Mariei 
Valerianovna. Stolâghin era mulţumit că pruncul îi semăna. Era atât 
de sastisit, în primele clipe de bucurie, încât îl întrebă pe Tit, 
zâmbind binevoitor: „L-ai văzut pe micuţ?” Şi când Tit răspunse că 
încă n-a fost învrednicit cu această fericire, el porunci doicii să-l 
arate lui Tit pe Anatol Mihailovici. Tit sărută picioruşele noului 
născut şi, cu lacrimi de înduioşare în ochi, repetă de trei ori: „Tăticu 
în carne şi oase, leit tăticu, portretul tăticului!” 

Foarte mulţumit, Mihailo Stepanovici dădu imediat ordin ca 
oamenii să se ridice în picioare atunci când trece doica cu micul 
cocon; iar doicii, dimpotrivă, îi îngăduia să şadă chiar şi în faţa lui, 
lucru pe care, dealtfel, ea nu-l făcea niciodată, ascultând poveţele 
marinarului. Doica era din Lipovka. Cu două săptămâni înainte de a 
naşte Maria Valerianovna, Stolâghin porunci marinarului să-i trimită 
spre alegere, împreună cu copiii lor, două, trei femei sănătoase şi 
frumoase, care născuseră de curând. Marinarul trimise şase şi 
măsura aceasta nu se dovedi defel inutilă: din pricina gerului 
năpraznic şi a cojoacelor subţiri două din cele mai bune doici, 
trimise a cincea zi după naştere, răciră aşa de tare, încât, după 
aceea, oricât le-a afumat bătrâna crescătoare de păsări cu kalgan 
şi cu sabur, tot căpătară hidropizie; copilul celei de a treia avu 
convulsii pe drum, probabil din pricina deochiului şi, cu tot aerul 
curat şi celelalte foloase ale drumului pe vreme de iarnă, muri în 
sanie, înainte de a ajunge la Repolovka, unde trăgeau de obicei cei 
din Lipovka; deoarece mamei, din această pricină, i se urcă laptele 
la cap, ea nu mai fu în stare să alăpteze. Rămăseseră pentru 
alegere alte trei, potrivit dorinţei lui Mihailo Stepanovici. Dintre 
acestea, a ales el personal, împreună cu moaşa, o femeie cu 
adevărat minunată. Fiind măritată, doar de trei ani, ea nu-şi 
pierduse încă nici frumuseţea, nici sănătatea şi era albă ca un caş 
şi rumenă ca o pâine coaptă. Te puteai bizui orbeşte pe această 
făptură care îndurase, nu numai fără urmări, dar chiar venindu-le 
de hac sărăcia, munca, hachiţele părinţilor, muncile câmpului, 
bărbatul, două cumnate, vătaful moşierului, soacra şi boierescul. La 
curtea boierească, doica ajunse, în două luni, de două ori mai grasă 
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şi mai rumenă, aşa încât soacra ei, care venea câteodată de la ţară, 
nu putea să n-o vadă cu ură, şi, de fiecare dată, ieşind pe poartă, 
bombănea: „la te uită ce s-a puhăvit de atâtea bucate boiereşti. 
Lasă! Te-i întoarce tu acasă, şi dăm noi jos grăsimea de pe tine! 
Aşteaptă numai şi ai să vezi!” Se zice că blajina bătrânică s-a ţinut 
conştiincios de făgăduială. 

Pentru oamenii de la curte, pruncul deveni un nou izvor de 
prigoană şi nenorociri. Un zgomot în timpul somnului său, un 
curent, o uşă deschisă - toate acestea îl scoteau din fire pe 
Stolâghin. Ce-a îndurat biata dădacă, acea Nastasie, socotită drept 
pricină fără voie a morţii lui Lev Stepanovici, este greu să ne 
închipuim. Doicilor li se îngăduia uneori să doarmă, dar Nastasia 
trebuia să vegheze zi şi noapte. Ea se dezbrăca numai o dată pe 
săptămână, la baie. | se dădea ordin ca, vara, să nu fie muşte în 
camera copilului; ea răspundea când copilul ţipa, când, învățând să 
umble, cădea, când căpăta guturai, când îi ieşeau dinţii... dar, 
pricepeţi dacă puteţi tainele inimii omeneşti... Nastasia iubea fără 
margini copilul care, prin existenţa lui, îi otrăvea întreaga viaţă şi 
pentru care îndura atâtea suferinţi morale şi dureri fizice. Maria 
Valerianovna o răsplătea cât putea, şi cu vorbe de mângâiere, şi cu 
daruri, dar simţea şi ea ce răsplată neînsemnată îi dădea pentru 
pierderea oricărei linişti, pentru veşnica teamă, veşnica ocară şi 
veşnica prigoană. 

Atâta timp cât copilul fusese o dihanie mică, Minailo Stepanovici 
îl răsfăţa nespus de mult; dar când, în fiinţa lui Anatol, începu să se 
ivească voinţa, dragostea tatălui începu să se prefacă în prigoană. 
Egoismul bolnăvicios al lui Stolâghin, caracterul său plin de hachiţe, 
iritabil şi răsfăţat, nu putea suferi tot ce năzuia spre libertate; el 
stricase până şi firea căţelului care se pripăşise prin casă, încât 
bietul animal trecea pe lângă el cu coada între picioare şi cu capul 
plecat, de parcă era bolnav de jigodie. 

Maria Valerianovna, până atunci supusă şi uitând de sine însăşi - 
se dovedi femeie cu tărie de caracter şi cu voinţă neînfrântă. Ea nu 
numai că se hotărî să nu lase să i se strice copilului caracterul, 
ceea ce ar fi fost de aşteptat, dar, respectându-şi menirea de 
mamă, se aşeza pe o altă poziţie acum. Mihail Stepanovici observă 
această împotrivire şi se hotărî s-o înfrângă cu orice preţ. 

Anatol, acum copil de vreo cinci-şase ani, era martorul unor 
scene brutale şi dezgustătoare; băiatul, nervos şi gingaş, se agăța 
tremurând de poalele mamei şi nu plângea, dar după aceea gemea 
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nopţile prin somn şi, trezindu-se, scuturat ca de friguri, o întreba pe 
dădacă: „Tata mai e aici? A plecat tata?” Maria Valerianovna 
simţea nevoia de a pune capăt acestei stări de lucruri, dar nu ştia 
cum. Aşa cum se întâmplă întotdeauna, împrejurările îi veniră într- 
ajutor. 

In salon se afla o etajeră, pe care erau aşezate tot felul de 
bibelouri, luate de la zaraf pentru a-l încuraja. Anatol, care se 
jucase de o mie de ori cu farafastâcurile acelea, se apropie de 
etajeră şi luă o păpuşă de porțelan. 

— Nu pune mâna! îi strigă taică-său. 

Anatol se uită la el cu spaimă, lăsă păpuşa şi, după două minute, 
o luă din nou. Mihailo Stepanovici se apropie de el, îl apucă de 
mână şi îl smuci cu atâta putere, încât copilul căzu pe podea şi se 
izbi la frunte, de-l năpădi sângele. Mama şi dădaca se repeziră la el. 

— Lasaţi-l! Astea-s prostii, hachiţe! strigă tatăl. 

Dădaca se opri, nedumerită, dar mama, nedând nicio atenţie 
cuvintelor soţului ei, îl ridică pe Anatol şi îl duse, zicând: 

— Haidem, sufleţelul meu, în camera copiilor! Tata-i bolnav. 

— Ai auzit sau nu ce-am zis? întrebă Mihailo Stepanovici. Lasă-l! 

— Nici gând! răspunse jignită mama. Nu poţi lăsa un copil cu un 
om pe care-l apucă alte alea. 

— Ce înseamnă asta? întrebă Stolâghin, tremurând de furie din 
tot trupul. 

— Asta-nseamnă, - răspunse Maria Valerianovna, - că există o 
măsură în toate şi dacă ţi-ai pierdut minţile, datoria mea este să 
pun capăt influenţei dumitale dăunătoare asupra copilului. 

Mihailo Stepanovici n-o lăsă să termine şi o lovi. Anatol scoase 
un țipăt şi încremeni locului. 

Ajungând în dormitor, Maria Valerianovna se aruncă în genunchi 
în faţa icoanei şi se rugă multă vreme, cu faţa scăldată în lacrimi; 
apoi îl duse pe Anatol în faţa icoanei şi îl puse s-o sărute, îl îmbrăcă, 
îşi aruncă un şal pe umeri şi, trimițând pe Nastia şi pe jupâneasă 
să-i aducă ceva, chipurile, din odaia slujnicelor, ieşi cu Anatol pe 
poartă, neobservată de nimeni, în afară de Efim. Se însera; Maria 
Valerianovna nu ieşea aproape niciodată seara pe stradă, de aceea 
fu cuprinsă de teamă şi groază; din fericire, un birjar care trecea 
fără pasageri, îi oferi serviciile; ea se aşeză sfioasă, luându-l pe 
Anatol pe genunchi şi porni spre casa tatălui ei. Coborând din 
trăsură, îi puse birjarului o rublă în mână şi voi să intre pe poartă; 
dar birjarul o opri, crezând că i-a dat o monedă de cinci copeici şi 
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zise: „Stai, cucoană, se poate aşa ceva?”, dar văzând că nu este o 
monedă de cinci copeici, ci o rublă, continuă pe acelaşi ton, fără să- 
şi piardă cumpătul: „Se poate, o rublă pentru două persoane? Mi se 
cuvin cinci ruble, măicuţă!” Ea îi mai aruncă o monedă şi intră pe 
poarta aceea nenorocită, pe care, cu şase ani înainte, dumnezeu 
ştie datorită căror farmece, ieşise la prima întâlnire cu omul pe care 
soarta i-l hărăzise ca s-o chinuiască toată viaţa. 

Când Mihailo Stepanovici îşi veni în fire, îşi dădu seama că 
întrecuse măsura. „Ei, ce să-i faci? îşi zise el. Aşa mi-i firea! E 
timpul să se obişnuiască. Parcă mă supără înadins, et ensuite elle 
devient impertinente!. Nu-mi pot educa fiul după ideile mele!” 
Consolându-se cu asemenea cugetări, se duse în salon. Dar după 
faţă i se vedea că, oricât de convingătoare îi erau ideile, conştiinţa 
nu-i era cu totul împăcată... Salonul mare era pustiu şi sumbru, 
luminat de două lumânări de seu. Se aşeză pe divan - dar se 
simţea singur şi îi era urât. „Senka!” strigă el şi un băiat de vreo 
doisprezece ani, îmbrăcat căzăceşte, apăru în uşă. „Spune-i Nastkăi 
să-l aducă pe Anatol Mihailovici!” 

Fecioraşul ieşi, dar nu se întoarse multă vreme; se auzeau voci, 
şoapte şi forfotă. Tit, palid ca moartea, stătea pe sală, Nastasia cu 
ochii plânşi, îi explica ceva, Tit dădea din cap şi zicea mereu: 
„Doamne dumnezeule, iartă-ne păcatele!” Peste câteva minute, 
fecioraşul intră cu raportul: „Anatol Mihailovici nu-i acasă; cucoana 
a binevoit să-l ia cu dumneaei”. 

— Cum... m... m... mm? 

Fecioraşul repetă. 

— Ce tot îndrugi acolo? Trimite-mi pe Nastka şi pe Tit! 

Nastka şi Tit intrară. 

— Unde s-a dus cucoana? întrebă Stolâghin. 

— Nu pot să ştiu! răspunse bătrâna, tremurând din tot trupul. Pe 
mine a binevoit să mă trimită după apă, iar dumneaei a binevoit să- 
şi pună şalul galben; eu credeam că aşa, de frig... 

— Taci şi răspunde numai la ceea ce te întreb! Dar tu, lotru 
bătrân, ce-ai păzit? Tu, Tit Trofimovici, supraveghetorul casei? Cine 
s-a dus după cucoană? 

— Sunt vinovat, tătucă, Mihailo Stepanovici, dumnezeu mi-a luat 
minţile la bătrâneţe! N-am văzut nimic! 

— „Sunt vinovat, tătucă”, îl îngână Stolâghin, înfuriindu-se din ce 
în ce mai tare. Cheamă-i, nătărău bătrân, pe Kuzka şi Oska şi pe 


1 Şi apoi devine obraznică. (în limba franceză). (N. trad.) 
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prostul de Efimka şi pe vizitii! Oamenii se uitară cu groază unul la 
altul, căci ştiau prea bine ce înseamnă chemarea vizitiilor... 

A doua zi dimineaţă, Tit, Nastasia şi doi lachei se târau la 
picioarele Mariei Valerianovna, plângând amarnic şi implorând-o să- 
i salveze. Stolâghin le dăduse poruncă s-o aducă pe cucoana cu 
fiul, sau să se pregătească să plece la casa de corecție şi, apoi, în 
surghiun. Căruntul şi grasul Tit plângea în hohote ca un copil, 
repetând întruna: 

— O să ne omoare, măicuţă! O să ne şteargă de pe faţa 
pământului! 

— Maria Valerianovna! zise Nastasia. Scapă-ne pe noi, 
ocrotitoarea noastră, sau opreşte-mă pe mine aici! 

— Eu nu mă întorc acasă! adăugă bătrânul. 

— Am să mă arunc în apă, de pe Podul de Piatră. O dată moare 
omul! _ 

Maria Valerianovna tăcu multă vreme. li era greu. Ea privi încă o 
dată aceste feţe pierdute şi disperate, se sculă şi zise cu voce 
tristă: 

— Fie, am să vă scap, căci nu pot să îngădui să vă schingiuiască 
din pricina mea. Am să mă întorc acum, poate spre propria mea 
pieire. Numai, rugaţi-vă lui dumnezeu să nu fie spre pieirea micuţu- 
lui! 

— Măicuţa noastră dragă, - zise Tit, - o să facem o slujbă maicii 
domnului „Iverskaia” şi o să punem, întreaga curte, o lumânare de 
zece funţi! 

Maria Valerianovna se întoarse acasă, nu ca o soţie vinovată şi 
fugară, ci cu deplina conştiinţă a dreptăţii şi a chemării sale de a fi 
apărătoarea fiului ei. Ea îi declară cu calm şi hotărâre lui Stolâghin 
că s-a întors numai ca să scape de furia lui pe nişte oameni cu totul 
nevinovaţi, dar că este decisă să nu-şi mai sacrifice fiul hachiţelor 
unui părinte care nu ştie să se stăpânească. 

— Oh! spuse Mihailo Stepanovici, prefăcându-se bolnav. Oh, ma 
chere!, de ce foloseşti asemenea cuvinte? Urechile mele nu sunt 
obişnuite. Din pricina atâtor griji şi a boalei (se plângea de un 
anevrism, pe care, dealtfel, nu-l avea), mi se întâmplă şi mie să am 
zile negre; trebuie să fiu oprit cu blândeţe şi cu o vorbă bună, şi nu 
zgândărit; eu însumi deplâng nefericita întâmplare. Şi el se opri, 
copleşit chipurile de un profund sentiment. 

Vorbele lui însă nu mai aveau nicio înrâurire asupra Mariei 


1 Draga mea (în limba franceză). (N. trad ) 
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Valerianovna; întregul prestige? care îl înconjurase, dispăruse; ea 
se simţea cu atât mai presus, cu atât mai tare, încât începu s-o 
cuprindă mila faţă de dânsul. 

După această istorie, Stolâghin începu să se poarte mai 
cuviincios. Maria Valerianovna locuia cea mai mare parte a anului, 
cu fiul ei, la ţară; deoarece aceasta micşora simţitor cheltuielile, 
soţul nu se opunea. Moartea bunului bătrân - Valerian Andreevici - 
întâmplată după câţiva ani, încurcă din nou şi distruse cu totul viaţa 
rânduită de Maria Valerianovna. 

El muri curând după arderea Moscovei. Bătrânul rămăsese tot 
timpul războiului la Moscova, cumpărând pe un preţ de nimica 
diferite obiecte de argint şi aur, în parte de la francezi, în parte de 
la cazaci. După retragerea vrăjmaşului, făcu o petiție pentru un 
ajutor bănesc, în vederea reparării casei arse de duşmanii afurisiţi, 
de galii care năvăliseră împreună cu alte douăsprezece seminţii. 
Deşi petiția lui era cu totul nedreaptă, închipuiţi-vă că a fost 
refuzat. Asta îl supără foarte mult, îşi mai târî zilele încă un an şi 
muri, lăsându-i Mariei Valerianovna casa, giuvaerurile de aur şi 
argint şi un teanc gros de bilete de lombardare. 

In timpul acesta, Maria Valerianovna se afla la Petersburg, unde 
se refugiase Stolâghin în timpul înaintării inamicului. Casa de pe 
lauza arsese. Marinarul o reconstruia încet, pentru că Stolâghin se 
zgârcea la bani. Inainte de a muri, bătrânul o chemase pe fiică-sa 
ca să-şi ia rămas bun. Ea se duse, dar nu-l mai găsi în viaţă. 
Marinarul, care primise mai dinainte anumite instrucţiuni, dispunea 
de casa tatălui ei ca de o corabie cucerită. Maria Valerianovna nu 
spuse nimic, dar avu grijă să pună bine biletele de lombardare; 
Mihailo Stepanovici nu dădea aproape deloc bani pentru educaţia 
fiului şi, oricum ea voia să aibă la îndemână, pentru orice 
eventualitate, un capital. 

Această împrejurare o desbină iarăşi de soţul ei. Corespondenţa 
luă un ton amar. Văzând neînduplecarea soţiei, lui Stolâghin îi veni 
în gând să se folosească de prilejul că mama şi fiul nu erau 
împreună şi să obţină ce voia. 

In fiece scrisoare îi cerea marinarului, ca totul să fie gata pentru 
sosirea lui, că doreşte să vină de pe o zi pe alta şi îşi mai întârzia 
plecarea, până va fi totul gata. Întorcându-se, în sfârşit, în casa sa 
de pe lauzia, el rupse orice legătură cu Maria Valerianovna, 
interzise cu străşnicie oamenilor s-o primească sau să meargă în 


2 Prestigiu, autoritate (în limba franceză). (N. trad.) 
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casa ei. „Am fost nevoit să iau asemenea măsuri - zicea el - în 
interesul fiului meu; i-aş fi iertat orice, dar e o femeie atât de 
înăcrită, încât e în stare să zdruncine încrederea în principiile 
morale pe care le cultiv cu atâta greutate în inima lui Anatol”. 

Se înţelege că nimeni nu-l credea, în afară de marinar, dar şi 
acesta mai mult din disciplină şi supunere decât din convingere şi îl 
apăra pe Stolâghin cu următorul argument grăitor: „Oricum ar fi, 
ea-i soţia lui Mihailo Stepanovici, iar Mihailo Stepanovici, oricum ar 
fi, este totuşi soţul ei!...” 


În loc de urmare 


La începutul anului 1848, am trimis această parte a povestirii la 
Petersburg. Cu toate că a fost anunţată de două ori pe coperta unei 
reviste, nu s-a îngăduit tipărirea ei. De ce? Nu înţeleg; judecaţi şi 
dumneavoastră! Aveţi povestirea în faţă. 

Tocmai atunci, în Rusia, boala numită cenzură se găsea într-o 
criză foarte acută. In afară de obişnuita cenzură civilă, pe vremea 
aceea, se instituise încă una - cenzura militară - alcătuită din 
generali, artilerişti, şefi de stat major, ofiţeri din suita majestăţii 
sale, platz-aghiotanţi!, şi bau aghiotanţi?, un cneaz tătar şi doi 
călugări ortodoxi, sub preşedinţia ministrului marinei?. Această 
cenzură cerceta aceleaşi lucrări dar, odată cu lucrările, şi pe autori 
şi pe cenzori. 

Această cenzură de asediu, conducându-se după regulamentul 
militar al lui Petru | şi după Nomocanonul grecesc“, a interzis 
tipărirea oricărei lucrări ale mele, fie şi un articol despre utilitatea 
poliţiei secrete şi a autocrației evidente, sau corespondenţa intimă 
cu prietenii despre foloasele iobăgiei, ale pedepselor corporale şi 
ale recrutărilor?. 

Prin această interzicere, auditoriatul* imperial de cenzură îmi 


1 Ajutor de comandant de garnizoană. (N. trad.) 

2 Ofiţer însărcinat cu paza edificiilor publice, a podurilor etc. (N. trad.) 

3 Gherţen vorbeşte de comitetul secret, instituit de Nikolai | peste cenzura 
obişnuită, şi alcătuit din persoane care nu aveau nicio legătură cu litera- 
tura (ministrul marinei, A. S. Menşikov, şi alţii). 

4 Nomocanon - culegeri de legi bisericeşti. 

5 Aluzie la cartea lui N. V. Gogol „Fragmente alese din corespondenţa cu 
prietenii“ (1847), criticată cu asprime în vestita scrisoare a lui V. G. 
Bielinski, pentru ideile ei reacționare. 

Tribunal militar suprem în Rusia (înainte de reforma din 1867). 
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aminti că, pentru ruşi, e timpul să tipărească în afara Rusiei, că noi 
nu avem de spus lucruri pe care le-ar putea lăsa să treacă cenzura 
militaro-juridică. 

Neavând putinţa de a continua povestirea, vă voi împărtăşi 
planul ei. 

Aş fi vrut să înfăţişez în Anatol un om plin de vlagă, energic, 
capabil, un om a cărui viaţă e anevoioasă, searbădă, falsă şi lipsită 
de bucurii, din pricina contradicţiei permanente între năzuinţi şi 
datorie. El se străduieşte şi reuşeşte de fiecare dată să-şi supună 
voinţa răzvrătită acelui factor pe care-l socoteşte datorie şi astfel îşi 
iroseşte întreaga viaţă în această luptă. El săvârşeşte acte eroice 
de uitare de sine şi devotament, îşi înăbuşă pasiunile şi îşi sacrifică 
năzuinţele, ajungând astfel la acea stare de tânjeală anostă, în care 
se găseşte orice fire mediocră şi neînzestrată. Forţele morale ale 
acestui om aveau să se irosească fără folos pentru alţii şi fără 
satisfacţii pentru dânsul. 

Acest caracter şi mediul în care a crescut el, solul nostru natal 
sau, mai bine zis, mlaştina noastră natală, care trage la fund, care 
omoară încetul cu încetul, care înăbuşă neapărat orice 
personalitate, oricât s-ar zbate ea - iată ce aş fi vrut să înfăţişez în 
povestirea mea. 

Chiar din fragedă tinereţe, Anatol este atras într-o ciocnire fatală 
cu datoria. In faţa lui se manifestă în groaznica ei neghiobie, 
autoritatea părintească. El îl urăşte pe Mihailo Stepanovici, dar îşi 
înfrânge dezgustul firesc şi se supune acestui om, pentru că este 
tatăl lui. 

Asuprit şi prigonit, Anatol a găsit soluţia pe care o găsesc toţi 
tinerii cu inima iubitoare şi curată: el a întâlnit o fată, pe care a 
îndrăgit-o sincer, deschis. Pentru a-şi împlini fericirea, le lipsea un 
singur lucru - libertatea. 

Veni şi ea. 

Mihailo Stepanovici muri în sfârşit, spre bucuria de nedescris a 
oamenilor săi de curte. Anatol, ca şi Oneghin: 


Apăsătoarea iobăgie 
C-un bir uşor o-nlocui, 
Mujicul soarte-şi fericit, 
iar marinarul, în vârstă de şaptezeci de ani, căzu la pat şi nu se mai 


1 Citat inexact din „Evgheni Oneghin” de A. S. Puşkin (Cap. II, strofa 4). 
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sculă din pricina acestui dezmăţ; el repeta, dând trist din cap: 
„Toate se trag de la societatea biblică, numai de la societatea 
biblică, din Marea Britanie vin”. 

intre timp, Anatol începea să se simtă istovit de dragostea lui; 
simţea că se înăbuşă lângă Olenka: veşnicul ei gângurit de copilaş 
îl obosea. Sentimentul care-şi găseşte limita nu-i trainic; 
perspectiva largă este tot atât de necesară dragostei şi prieteniei, 
ca şi unei privelişti frumoase. 

Olenka făcea parte din firile acelea plăcute, dar lipsite de 
profunzime şi a căror dezvoltare spirituală are o margine; odată 
înflăcărate de un sentiment puternic, se istovesc, se opresc locului 
şi nu pot merge mai departe. 

Când Anatol se convinse că n-o mai iubeşte, se îngrozi de 
răceala inimii şi nerecunoştinţa lui; în nenorocire, nu găsise altă 
bucurie şi mângâiere decât în dragostea ei, iar acum, liber, bogat, 
era gata s-o părăsească. Se înţelege că, după acest raţionament, el 
se căsători cu dânsa. 

Apropierea dintre oameni este un fapt psihologic; este uşor să 
iubeşti fără motiv şi foarte greu să iubeşti pentru ceva anume. 
Când relaţiile omeneşti, în afara celor de afaceri, nu se bizuie pe o 
simpatie liberă, ele n-au nimic trainic, se irosesc sau irosesc viaţa. A 
sta lângă un om numai din recunoştinţă sau din compătimire, din 
pricină că acest om mi-e frate, sau că celălalt m-a scăpat de la 
înec, pe când un al treilea ar cădea fără mine în apă - este una din 
cele mai grele cruci care pot apăsa pe umerii cuiva. 

Câteva luni după căsătorie, Anatol era nefericit şi, prin 
nefericirea lui, o distrugea pe biata Olenka. 

Eroul meu (poate că dumneavoastră nici nu bănuiţi acest lucru) 
era ofiţer în regimentul de vânători-călare; curând după nuntă, el fu 
numit aghiotant al comandantului de corp de armată, care îi era 
rudă. 

Comandantul de corp de armată nu era nimeni altul decât 
vechiul nostru cunoscut, prinţul; prinţul, care luase cu el, de la 
Paris, pe mica Nina, în timp ce poporul parizian lua Bastilia. El îşi 
făuri o carieră strălucită şi se întoarse din campania anului 1815 cu 
pieptul plin de decoraţii de la toţi domnitorii germani, pe care 
cazacii i-au repus în stăpânire, şi cu calea lactee a stelelor ruseşti. 


1 Societatea biblică - societate pentru editarea şi răspândirea bibliei în 
Rusia (1812-1826); a fost organizată cu participarea societăţii biblice din 
Londra. 
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Fusese rănit de două gloanţe şi era dator vândut. Avea vederea 
slabă, pasul nesigur, nu auzea bine; totuşi, îşi mai pieptăna păru-i 
cărunt à /a Titus! încă cu oarecare fion?, îşi aranja tunica, se 
parfuma, îşi cănea mustăţile, dădea târcoale domnişoarelor şi, 
dumnezeu ştie pentru ce, poate doar de ochii lumii, întreținea o 
actriţă franceză. 

Personajul mă interesa foarte mult. Aş fi vrut să-l conturez în 
mod deosebit. Prinţul trebuia să aparţină acelui tip de oameni, pe 
cale de dispariţie, pe care eu l-am cunoscut încă foarte bine şi care 
găsesc că nu trebuie să fie dat uitării - tipul generalului rus din 
1812. 

De la Petru l, societatea rusă şi-a schimbat moravurile de vreo 
patru ori. S-a vorbit foarte mult despre bătrânii de pe vremea 
Ekaterinei a Il-a, dar în schimb, oamenii de pe vremea lui Alexandru 
parcă au fost uitaţi, ori pentru că sunt mai aproape de noi, ori din 
altă pricină; oricum ei sunt prea puţin aduşi pe scenă, măcar că nu 
se aseamănă deloc cu actorii de astăzi din „albumele de amintiri” şi 
cu personajele din „almanahurile lumii bune”. 

Pe vremea Ekaterinei, în societatea înaltă a Petersburgului nu se 
formase o aristocrație, ci un fel de dregătorime în serviciul statului, 
înfumurată, mândră şi abia de curând îmblânzită. Din 1725 şi până 
în 17625, aceşti oameni au participat la toate răsturnările şi la toate 
urcările pe tron; ei dispuneau de coroana rusă, căzută în noroiul 
finlandez, ca de un bun al lor, şi ştiau foarte bine că picioarele 
tronului petersburghez nu sunt chiar aşa de solide, şi că nu numai 
fortăreaţa Petropavlovsk şi Schlusselburgul, dar şi Pelâm şi 
îndeobşte Siberia nu sunt chiar aşa de departe de palat. Un grup de 
complotişti, alcătuit din dregători bogaţi şi având ajutorul ofiţerilor 
din garda imperială şi a doi, trei nemți vicleni, care pe faţă se 
linguşeau ca nişte sclavi şi se arătau plini de devotament - aşeza 
pe cine poftea în locul ţarului, trebuind doar să vestească, de acest 
lucru celelalte oraşe ale imperiului; de fapt, poporului îi era 
indiferent numele celor care ţineau cnutul, căci spinarea îl durea 
deopotrivă de tare. 

Principesa de Anhalt-Zerbst, ridicată de Orlovi la rangul de 


1 Ca Tit; este vorba, probabil, de împăratul roman Titus Flavius (41-81). 
 Eleganţă (în limba franceză). (N. trad.) 

3 Adică de la moartea lui Petru I şi până la venirea pe tron a Ekaterinei a ll- 
a; perioadă de răsturnări la curtea Rusiei. 
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împărăteasă a întregii Rusii!, se pricepea, cu o vicleană dibăcie de 
femeie şi curtezană, să reteze părul oligarhilor turbaţi de mânie şi 
să le adoarmă pornirile sălbatice cu onoruri înalte, cu un zâmbet 
plin de bunăvoință, cu suflete de ţărani, iar uneori chiar cu propriul 
trup al maiestăţii sale. Din ei s-a format, pe la jumătatea domniei 
Ekaterinei a Il-a, dregătorimea despre care am vorbit. In oamenii 
aceştia se îmbina boieria patriarhală rusă cu spiritul de curte al 
Versailles-ului, „morga” distantă a aristocraților apuseni şi vitejia 
atamanilor de cazaci, şiretenia diplomaților şi  ferocitatea 
sălbaticilor. Oamenii aceştia erau orgolioşi ca ruşii şi cutezători ca 
francezii; se purtau politicos doar cu străinii; faţă de ruşi se arătau 
uneori blânzi, alteori plini de bunăvoință, dar tuturor, până la gradul 
de colonel, le spuneau „tu”. Mărginiţi şi plini de ei înşişi, aceşti 
dregători păstrau un fel de simţămmt al propriei lor demnități şi 
iubeau pe mămuca împărăteasă şi sfânta Rusie. Ekaterina a ll-a îi 
cruța, le asculta cu îngăduinţă sfaturile, fără a socoti necesar să le 
urmeze. 

Veacul apăsător şi plin de ifos al acestor cârcotaşi bătrâni, cu 
peruci pudrate şi mânjiţi cu tutun de prizat, al acestor senatori şi 
cavaleri ai ordinului sfântului Vladimir de gradul întâi, cu un baston 
în mână şi cu lachei în spatele caleştii - veacul acestor bătrâni, care 
vorbeau cu voce tare, cu îndrăzneală şi puţin fornăit, a fost retezat 
dintr-odată prin urcarea pe tron a lui Pavel Petrovici. 

In primele douăzeci şi patru de ore după moartea mamei sale, el 
făcu din luxosul, fastuosul, voluptosul serai al bărbaţilor, care se 
numea Palatul de larnă, o cazarmă, un corp de gardă, o închisoare, 
un Exerzierhaus? şi o jandarmerie. Pavel era un om sălbăticit la 
Gatcina, care din situaţia lui dinainte abia mai păstra nişte vagi 
porniri cavalereşti; era un tigru de Bengal cu porniri sentimentale, 
pâclişit şi îndrăgostit, veşnic iritat şi veşnic iritabil; şi cu siguranţă 
că ar fi ajuns într-o casă de nebuni, dacă n-ar fi nimerit mai înainte 
pe tron. 

EI îi mazili pe bătrânii dregători, obişnuiţi, în timpul Ekaterinei, cu 
tihna şi respectul. Nu avea nevoie de oameni de stat, nici de 


1 Aluzie la lovitura de la palat, în urma căreia tronul Rusiei a fost ocupat de 
Ekaterina a l-a fiica unui mic principe german (principesa de Anhalt- 
Zerbst - titlul ei înainte de căsătoria cu Petru al III-lea). 

2 încăpere pentru exerciţii militare (instrucţie) (în limba germană). (N. 
trad.) 
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senatori; el avea nevoie de ştic-junkeri! şi de magazioneri militari. 
Nu degeaba a învăţat Pavel în mohorâta sa reşedinţă, timp de vreo 
douăzeci de ani, pe nişte troglodiţi, tirul nou şi aruncarea cu 
espontonul?; el voia să treacă conducerea de la Gatcina la cârma 
imperiului rus şi să domnească în ritm de marş. 

Încă niciodată nu apăruse în Rusia autocraţia într-o formă atât de 
simplă, atât de naivă, ca pe timpul lui Pavel. Era o harababură, un 
haos; martemania: lui, pe care a trecut-o tuturor copiilor săi, 
ajungea până la caraghioslâc, până la batjocură şi, în acelaşi timp, 
atingea culmile tragicului; acest quasimodo* încoronat batea tactul 
cu mâna, îi lăcrimau ochii, se aprindea la faţă şi era fericit, atunci 
când soldaţii mărşăluiau cum se cuvenea. Aceleaşi accese le avu 
mai târziu țareviciul Konstantin. Cruzimile lui Pavel nu erau 
justificate nici măcar de cerinţele statului; despotismul lui era lipsit 
de sens, exaltat, zadarnic; pe cine punea el la cazne şi pe cine 
surghiunea cu grămada, împreună cu procurorul său general 
Obolianov, şi pentru ce? Nimeni nu ştie. Dar pe dregători i-a strunit; 
ei au băgat-o pe mânecă şi şi-au dat seama că nu sunt decât nişte 
servitori iobagi, ca şi servitorii lor. Ei priveau cu groază cum 
împăratul „face glume nesărate”, cum îl trimite când pe unul, când 
pe altul, în Siberia; de aceea îşi făceau pe furiş bagajele şi o 
porneau cu cai ţărăneşti, în harabale, spre Moscova şi la moşiile pe 
care le primiseră în dar de la răposata împărăteasă. 

Acolo i-a şi lăsat Alexandru după moartea lui Pavel; el nu socoti 
necesar să cheme de la moşiile lor pe bătrânii oameni de stat, cu 
atât mai mult cu cât se înfundaseră acolo, se leneviseră, căzuseră 
pradă toropelii, instituind pe moşiile lor mici curţi, asemenea acelei 
a Ekaterinei. Alexandru se înconjură de noua generaţie. 

Generaţia, surprinsă în unităţile de gardă de vârtejul domniei lui 
Pavel, era vioaie şi plină de forţă. Evenimentele i-au desăvârşit 
educaţia. Glumă era oare Austerlitz-ul, Eylau-l, Tilsit-ul, războiul din 
1812, Parisul la Moscova, Moscova la Paris? 

Bătrânii ofiţeri din unităţile de gardă se întorceau generali 
victorioşi. Primejdiile, înfrângerile, biruinţele, contactul cu armata 


: Grad intermediar în artilerie între sergent şi sublocotenent. (N. trad.) 

2 Suliţa. (N. trad.) 

3 Expresie prin care autorul subînţelege paradomania împăratului Pavel. 
Expresia derivă de la Câmpul lui Marte, unde se ţineau parăzile militare. 
(N. trad.) 

4 Personaj din romanul lui Victor Hugo „Notre Dame de Paris” (1831), un 
om cu o înfăţişare nemaipomenit de monstruoasă. 
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lui Napoleon şi cu ţinuturile străine, toate acestea le formaseră 
caracterul; curajoşi, blânzi, mărginiţi, având cultul disciplinei şi al 
copcilor încheiate, dar şi cultul onoarei, ei au stăpânit Rusia până 
când a crescut generaţia lui Nikolai, generaţie de funcţionari 
militari şi de soldaţi civili. 

Aceşti oameni nu numai că ocupau toate slujbele militare, dar şi 
nouă zecimi din funcțiunile superioare civile, neavând nici habar 
despre îndatoririle lor şi semnând hârtiile fără să le citească. Ei 
iubeau soldaţii şi îi băteau cu bâta, până dădeau mâna cu moartea, 
pentru că niciodată nu le-a trecut prin cap că pe soldat poţi să-l 
înveţi fără să-l croieşti cu bâta. Mâncau banii cu lingura şi neavând 
bani proprii, îi cheltuiau pe cei ai statului; la noi, niciodată nu s-a 
considerat hoţie furtul câinilor, al cărţilor şi sfeteriseala banilor 
statului. Dar ei nu erau nici denunţători, nici iscoade, şi îi apărau 
până în pânzele albe pe cei din subordinea lor. 

Una din figurile cele mai reprezentative ale acestei epoci a fost 
contele Miloradovici!, bărbat viteaz, strălucitor, înflăcărat, dar şi 
nepăsător, căruia Alexandru i-a plătit de vreo zece ori datoriile; 
muieratic, risipitor, palavragiu, omul cel mai curtenitor din lume, 
idolul soldaţilor, acela care a ocârmuit câţiva ani Petersburgul, fără 
să-i pese de nicio lege, şi care a fost omorât, ca un făcut, în prima 
zi a domniei lui Nikolai. 

Atunci când Miloradovici fu adus rănit în cazarma corpului de 
gardă călare şi când Arendt?, cercetându-i rănile, era gata să-i 
scoată glontele, Miloradovici îi zise: „Ei, ma fof, rana e mortală. Am 
văzut destui răniţi, aşa că, dacă mai e nevoie să mi se scoată 
glontele, trimiteţi după bătrânul meu doctor; mie nu îmi mai poate 
ajuta, dar bătrânul va fi mâhnit dacă nu-mi va face el operaţia”. 
intr-adevăr, bătrânul doctor scoase glontele, în timp ce lacrimile îi 
curgeau şiroaie. După operaţie, aghiotantul îl întrebă pe conte dacă 
nu doreşte să dicteze vreo dispoziţie. Miloradovici ceru îndată un 
notar; dar când acesta sosi, el se gândi ce se gândi şi zise în sfârşit: 
„Ei, frăţioare, e o treabă foarte grea, aşa că faceţi voi totul cum se 
cuvine după lege; doar un singur lucru - un bătrân prieten al meu 


1 M. A. Miloradovici (1771-1825) - general, participant la războiul din 1812, 
guvernator general al Petersburgului. În ziua răscoalei decembriştilor, la 
14 decembrie 1825, a fost rănit mortal de către decembristul P. G. 
Kahovski. 

N. F Arendt (1786-1859) - medicul curţii. 

3 Pe cinstea mea (în limba franceză). (N. trad.) 
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are un fiu, băiat bun, dar o minte tare înflăcărată! Ştiu că este 
amestecat în isprava asta, aşadar scrie că, murind, îl rog pe ţar să-l 
graţieze. Mai mult decât atât, ma foi, nu ştiu nimic”. 

Apoi muri şi bine făcu. 

Domniei şterse, mohorâte, a lui Nikolai nu-i trebuiau asemenea 
oameni, care răniţi mortal, îşi amintesc de doctorul bătrân şi 
murind, nu ştiu ce să treacă în testament, în afară de o rugăminte 
pentru fiul unui prieten. lIndeobşte, aceşti oameni sunt 
neîndemânatici, vorbesc tare, fac zgomot, uneori contrazic, judecă 
brambura; e drept că sunt întotdeauna gata să-şi verse sângele pe 
câmpul de bătaie şi servesc până la capătul zilelor lor cu credinţă şi 
devotament; dar pe atunci nu se prevedea un război în afară, iar 
pentru unul înăuntrul ţării, nu erau în stare. Se spune că ori de câte 
ori intra la ţar, contele Benkendorff!: pălea - şi - de! - omul se 
ducea la ţar de vreo cinci ori pe zi, dar de un asemenea soi de 
oameni avea nevoie noul domnitor. Avea nevoie de unelte, şi nu de 
ajutoare; de executanţi, şi nu de sfetnici; de ordonanţe şi nu de 
ostaşi. Niciodată nu i-a trăznit prin minte ce i s-ar putea încredința 
unuia din cei mai deştepţi generali ruşi - Ermolov? - şi l-a lăsat să-şi 
ducă zilele în inactivitate la Moscova. 

Era nevoie de multă muncă, de strădanii şi de timp, pentru a 
educa noua generaţie de funcţionari cu însărcinări speciale, de 
corespondenţi, de generali „ai condeiului” şi de alţi jandarmi, 
purtând diferite denumiri politicoase, pentru a ajunge la acel grad 
de perfecţiune şi virtuozitate la care a ajuns acum guvernul de la 
Petersburg. 

Da, piatra de moară a lui Nikolai a uzat, a fărâmat, a deformat 
tot ce era bun în generaţia lui Alexandru, tot ce păstra credinţa în 
viitorul apropiat at Rusiei; a meliţat întreaga Polonie, a aninat pe 
nemţii din regiunile baltice şi biata Finlandă - şi tot mai meliţă, tot 
mai meliţă... 

Tatăl suferise de năbădăile autocrației, delirium tyranorum: la 
fiu, sminteala s-a prefăcut într-o fièvre lente cronică. Pavel 
sugruma din răsputeri Rusia, şi, în patru ani, a reuşit să sucească 


1 A. H. Benkendorff (1783-1844) şeful corpului de jandarmi şi conducătorul 
Secţiunii a III-a, în timpul lui Nikolai |. 

2 A. P. Ermolov (1772-1861) - general; a fost rechemat de la postul de 
comandant al trupelor din Caucaz, fiind bănuit că ar avea legături cu 
decembriştii (1827). 

3 Nebunia tiranilor (în limba latină). (N, trad.) 

4 Febră (friguri) latentă (în limba franceză). (N. trad.) 
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gâtul, dar nu al Rusiei, ci al lui însuşi. Nikolai strânge laţul încetul 
cu încetul, fără să se grăbească - astăzi trimite câţiva ruşi în mine, 
mâine câţiva polonezi, astăzi nu se dau paşapoarte pentru 
străinătate, mâine se închid două, trei şcoli... iată al douăzeci şi 
şaptelea an de când se tot căzneşte majestatea sa, de nu mai 
avem destul aer şi ne înăbuşim, dar el tot mai strânge laţul şi, slavă 
domnului, până acum e sănătos. 

In timpul domniei lui Nikolai, figura gălbejită, plină de răutate şi 
fiere a lui Arakceev se mistuie gingaş - ca Rogneda plângând 
deasupra sicriului Anastasiei!, dar şcoala lui dă roade, protejaţii şi 
discipolii lui o ţin înainte. O şcoală a scribilor, a copiilor de trupă şi a 
magistraţilor militari, a afaceriştilor şi persoanelor din suita ţarului, 
a creaturilor incapabile, dar prompte, a fiinţelor lipsite de suflet, dar 
roase de ambiţii, a oamenilor mediocri, dar a căror „râvnă doboară 
toate piedicile!”?. 

Oamenii aceştia îşi pot găsi locul în ministere şi în convoaiele de 
condamnaţi, dar cu siguranţă nu în povestiri?... 

E greu de spus cum a ajuns Anatol în armată. De obicei 
asemenea lucruri se petreceau la noi doar întâmplător. Afară de 
asta, serviciul civil nu-i putea fi pe plac, iar conducerea destoinică a 
unei moşii nu era încă socotită o treabă serioasă; aşa că-i rămânea 
doar cariera militară. 

Ajuns aghiotantul prinţului, Anatol murea de plictiseală. Când era 
junker, se desfăta cel puţin din punct de vedere fizic cu gimnastica 
manejului şi cu instrucţia. Ca aghiotant, mergea cu prinţul pe la 
baluri şi prânzuri şi şedea, ore în şir, fără nicio treabă, în salonul 
acestuia. N-a fost însă nevoit să se plictisească multă vreme. O 
nouă şi dureroasă ciocnire între voinţă şi datorie îi spulberă orice 
urmă de urât. Atunci când toată lumea se aştepta mai puţin decât 
la orice la o campanie militară, Polonia se răsculă. Prinţul primi 
ordinul să pornească cu corpul său de armată şi să se alăture 


 Gherţen îl compară pe crudul favorit din timpul lui Alexandru I - Arakceev 
- cu fiica cneazului polovţian Rogvolod, Rogneda, care, plângându-şi tatăl 
şi vrând să se răzbune pentru prizonieratul şi moartea lui, a încercat să-l 
omoare pe soţul ei - marele cneaz Vladimir (secolul X); Anastasia - 
Nastasia Minkina, amanta lui Arakceev, omorâtă de iobagi pentru 
cruzimea cu care se purta cu ei (1825). 

 Deviză pe blazonul de conte a lui P. A. Kleinmichel, unul din intimii lui 
Nikolai |. 

3 În prima ediţie, aici, au fost omise câteva pagini. Noi le redăm în forma în 
care au fost scrise, la Nisa, în 1851 (observaţia lui A. I. Gherţen). 
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armatei lui Dibici. În armata lui începu activitatea. Prinţul prinse ini- 
mă, uită de vârsta lui, zile întregi făcea călare inspecții şi revizii. 
Ofițerii erau încântați că vor primi distincţii şi avansări rapide, 
soldaţii se bucurau că nu vor mai fi instrucţii şi nesfârşite inspecții 
în timpul campaniei. 

Anatol, care păstra cu sfinţenie visele tinereşti din vremea 
studenţiei, dar mulţumindu-se să se laude singur pentru 
frumoasele-i simţăminte şi pentru dorinţa lui sinceră de a-i vedea 
odată desrobiţi pe ţărani - nutrea o mărinimoasă simpatie pentru 
Polonia, împotriva căreia mergea acum ca duşman şi călău, ca 
slugă a despotismului!. Dar ce putea face? Era prea târziu ca să-şi 
dea demisia iar să susţină că-i bolnav ar fi însemnat a fi socotit un 
mişel. Se duse pe câmpul de bătaie cu un dezgust de neînfrânt, 
aproape cu remuşcări, băgându-se în foc fără nicio nevoie; dar 
gloanţele îl ocoleau, iar vitejia lui ieşi la iveală; prinţul îi prinse chiar 
el pe piept crucea Sfântului Gheorghe. Camarazii îl pizmuiau. 

La asaltul Varşoviei, generalul - contele Toll, se apropie cu 
prinţul de primul bastion cucerit, îl sărută pe maior, îl felicită pentru 
decorația primită şi apoi îl întrebă, arătând spre mulţimea de prizo- 
nieri: „Cine să ti-i păzească pe toţi ăştia?” Maiorul, ţinându-şi 
batista pe rană, tăcea şi privea cu o nedumerire plină de spaimă în 
ochii generalului. „In timpul asaltului este nevoie de fiecare soldat 
dacă toţi ofiţerii vor face aşa de mulţi prizonieri ca dumneata, 
jumătate din soldaţi nu vor participa la atac!” zise Toll, făcând un 
semn cu mâna şi apoi adăugă: „Inţelegi?”? Maiorul înţelegea, dar 
nu scotea nicio vorbă. Toll se încruntă şi, întorcându-se spre Anatol, 
îi zise cu jumătate de glas: „Domnule aghiotant, mi se pare că 
maiorul a slăbit din cauza rănii. Spune-i căpitanului că // faut en finir 
avec les prisoniers!”? Anatol rămase încremenit; mâna i se lipise 
parcă de chipiu. „Ce mai aştepţi? Spune că am dat ordin să fie 
împuşcaţi!” Apoi, i se adresă prinţului: „Aghiotantul dumitale nu-i 
prea prompt!” şi întorcând calul, îi arătă cu ocheanul nişte 
operaţiuni de asediu. 

Căpitanul dădu ordinele necesare şi zise maiorului şi lui Anatol: 


1 Relatez aici planul povestirii mele, aşa cum mi s-a conturat în minte. Se 
înţelege că nu aş fi putut să vorbesc despre Polonia şi despre răscoală, 
altfel decât prin aluzii. (Nota lui A. I. Gherţen). 

2 Această întâmplare reală mi-a fost povestită chiar de ofiţer (Nota lui A. |. 
Gherţen). 

3 Trebuie să isprăvim cu prizonierii (în limba franceză). (N. trad.) 
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„Despre mine, aş prefera să mai atac o dată bastionul, dar să tragi 
într-un om dezarmat, asta nu-i treabă. Ei - strigă el - Fedoseev, 
scoate oamenii!” Anatol vru să dea pinteni calului, dar fu oprit de o 
coloană de voluntari, care porniseră la asalt, cu cântece şi strigăte 
de „ura!” Indărătul său, răsunară cuvintele răspicate ale comenzii 
şi aproape în acelaşi timp se auzi salva puştilor. Anatol se întoarse 
- vreo douăzeci de prizonieri zăceau pe pământ scăldaţi în sânge, 
unii morţi, alţii încă zbătându-se, şi tot atâţia vii şi uşor răniţi 
stăteau la zid. Unii, înnebuniţi de groază, râdeau spasmodic, în 
hohote, strigau şi plângeau, doi-trei citeau cu glas tare rugăciuni în 
latineşte, alţii, palizi, cu dinţii încleştaţi, priveau cu mândrie spre 
călăi. Printre ei era şi un tânăr cu părul bălai; el îşi pironi ochii săi 
mari şi albaştri asupra lui Anatol; în privirea lui se desluşea, pe 
lângă dojană, atâta dispreţ, încât Anatol îşi lăsă capul în jos. 
Soldaţilor le tremurau mâinile, iar subofiţerul Fedoseev, ca să 
salveze măcar onoarea zicea: „Măi, şapte vieţi au într-înşii polonezii 
ăştia!” dar şi el era palid şi nu se simţea în apele lui. 

„Rândul doi, îna-inte! Foc!” comandă căpitanul. Puştile ţintiră şi 
traseră. Lui Anatol i se făcu negru înaintea ochilor, se clătină şi 
dădu pinteni calului, dar calul se ridică deodată pe picioarele 
dinapoi şi se trânti la pământ - schija unei bombe ruseşti rănise 
bidiviul şi îi zdrobi lui Anatol umărul; un nou detaşament de 
voluntari trecea prin faţa rănitului, în cântece şi ţinându-se ţanţoş 
pe cai. Anatol îşi pierdu cunoştinţa. 

După vreo şapte săptămâni, Anatol se însănătoşea, într-un spital 
militar; rana i se tămăduia, dar în schimb întâmplarea cu prizonierii 
nu-i dădea pace. In tot timpul bolii, el pomenise mereu, în aiurările 
sale, de nişte ochi albaştri, care se uitau ţintă la el, în timp ce 
căpitanul comanda: „Rândul doi, înainte!” Rănitul întreba unde este 
omul acela, cerea să-i fie adus, voind să-i lămurească ceva, apoi 
repeta cuvintele lui Fedoseev: „Măi, şapte vieţi au într-înşii 
polonezii ăştia!” 

Prinţul, căruia îi părea foarte rău de aghiotantul său, spunea că 
pesemne primise o lovitură la cap şi de aceea vorbea fără şir; 
dealtfel, nădăjduia că se va face bine şi dădea drept exemplu 
diferiţi oameni care fuseseră răniţi la cap în 1812 şi 1813. 

Anatol demisionă şi plecă la băi. Părăsi Varşovia, slăbit din 
pricina rănii şi cu sufletul zdrobit. Ochii albaştri ai polonezului îl 
urmăreau. De câteva ori i se păru că întâlnise pe tânărul martir 
care poate că scăpase de la moarte; i se părea că recunoaşte 
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aceeaşi schimă de dojană, de tristeţe neliniştită şi dispreţ, 
amestecată întrucâtva şi cu milă. De mai multe ori, voise să se 
apropie şi să ia de mână pe câte un necunoscut, ca să-i 
povestească cum a ajuns el pe câmpul de bătaie. Dar rănile 
polonezilor erau încă prea proaspete; nu venise încă vremea să se 
înţeleagă unul pe altul şi să se împace, aşa că Anatol pregeta, 
temându-se de un răspuns tăios. 

La Poznan, se dădu jos din caleaşca aflată în popas şi porunci ca 
ea să-l urmeze îndată ce se vor înhăma caii, iar el o porni pe jos. La 
câţiva paşi de târgul acesta, într-o mică firidă, se afla o madonă, în 
faţa căreia se ruga în genunchi un tânăr polonez -i se păru că-i 
acelaşi şi poate că într-adevăr era. Nefericitul, în vârstă de vreo 
douăzeci de ani, semăna mai curând cu un mort răpus de o boală 
grea şi pe care uitaseră să-l îngroape, decât cu o fiinţă vie. Era în 
manta militară, mâna îi era prinsă cu un bandaj, maxilarul şi 
urechea, înfăşurate, iar buzele uscate şi vinete, precum şi paloarea 
albă a chipului erau o mărturie a frigurilor şi a pierderii sângelui. 
Tocmai se strecurase peste graniţă şi era încă stăpânit de bucuria 
de a se fi salvat; Anatol intră în vorbă cu dânsul. La început, rănitul 
tresări, fără să-i ascundă că îi este neplăcut să aibă de-a face cu un 
rus. 

Anatol nu voia să scape această întâlnire; îl luă de mână şi îl 
rugă să-l asculte. li vorbi multă vreme şi cu înflăcărare; mirat, 
polonezul îl asculta cu luare aminte, îl privea ţintă, şi, adânc 
zguduit, îi zise la rândul său: „Ai venit ca porumbelul pe arcă, 
vestind apropierea țărmului - şi asta tocmai în clipa când am 
părăsit patria şi încep o viaţă de peregrinări. In sfârşit, duşmanii 
noştri încep să-şi primească pedeapsa, tabăra lor se destramă. Şi 
dacă un ofiţer rus vorbeşte aşa ca dumneata, aceasta înseamnă că 
încă nu-i totul pierdut!” 

Anatol era fericit; ei plecară împreună. 

Câte umilinţe, câtă nepăsare şi jigniri n-a trebuit să îndure Anatol 
în timpul acestei călătorii! Pentru fiecare emigrant polonez, 
călătoria era pe vremea aceea un şir de sărbătoriri, de întâmpinări 
pline de simpatie; în schimb, pe fiecare rus, popoarele îl priveau cu 
ură ascunsă, ca pe un complice al lui Nikolai. De vreo două ori, ca 
să nu întâmpine neplăceri din partea mulţimii întărâtate, contele 
Xaveri fu nevoit să-l dea pe Anatol drept polonez. Reala lipsă de 
dragoste faţă de ruşi îşi are origina în vremurile acelea, şi noi o 
datorăm lui Nikolai. 
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În această întâlnire a lui Anatol cu contele Xaveri, voiam să 
înfăţişez firea noastră rusă, largă dar neînfrânată, multilaterală, dar 
împrăştiată, faţă în fiaţă cu firea poloneză, aşezată, încercată, 
unilaterală, care nu propăşeşte, dar stă ferm pe solul ei. Anatol 
avea intenţiile cele mai frumoase, dar ele se arătau mai mult 
negativ şi niciodată nu se limpezeau. In viaţa lăuntrică a 
polonezului, totul era precizat, hotărât; el mergea pe drumul său, 
fără să se întoarcă la punctul de plecare, fără să supună fiecare pas 
al său unei critici nesfârşite, fără să se lase pradă îngoielilor. In felul 
de a gândi al polonezului era o vădită inconsecvenţă, o 
discontinuitate, dar aceasta nu-i slăbea activitatea lui energică şi, 
mai cu seamă, nu constituia o piedică pentru dânsul. Era catolic şi 
revoluţionar, aristocrat şi răzvrătit, om de lume, în înţelesul pe 
care-l dăm noi cuvântului şi polonez de rasă. Curajos şi fanatic în 
chestiunile de onoare, complotist de nădejde, era de o naivitate şi o 
nepăsare de copil, aşa încât viaţa lui, cu toată greaua-i situaţie, se 
desfăşura mai uşor şi mai lin decât viaţa lui Anatol, care nu avea 
nicio nenorocire din afară. 

Făcându-i cunoştinţa cu iezuiţii polonezi, contele Xaveri avea să 
pună deplină stăpânire pe Anatol. Austeritatea ordinului acestora şi 
calmul exterior ce-l dovedeau şi sub care păreau înăbuşite toate 
îndoielile şi patimile, în afară de credinţă şi de zel pentru cauza 
prozelitismului!, aveau să-l impresioneze puternic. Anatol căuta un 
sprijin sufletesc, căci era prea stingher, prea numai cu el însuşi, 
fără niciun ţel anumit, fără nicio treabă. Soţia îi murise; cu 
neamurile sale avea prea puţin în comun, ca şi cu viaţa de la 
Moscova în genere - nu exista nicio legătură puternică, nici vreun 
interes sau vreo speranţă comună între el şi ceilalţi. Acelaşi fel de 
viaţă, care a format generaţia Oneghinilor, Ciaţkilor şi a noastră, a 
tuturor... 

Adeseori ne uimeşte seriozitatea convingerilor religioase ale unui 
catolic sau ale unui protestant; ea trebuie să-l fi uimit şi mai mult 
pe Anatol. Pe vremea educaţiei lui, nu existau încă slavofili 
ortodoxi, nici ortodoxie polițistă; nu exista nici convertirea silnică a 
uniţilor?, nici moaştele lui Mitrofan din Voronej şi nici pelerinajul 
prin locurile sfinte - din străinătate şi din ţară - al lui Muraviov:, nici 


1 Convertire la o nouă credinţă. (N. trad.) 

? Este vorba de convertirea silnică la ortodoxie a ţăranilor din guberniile 
apusene, aparţinând aşa numitei biserici unite. 

3 N. Muraviov (1806-1874) - autor de lucrări religioase şi de cărţi despre 
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trezirea spirituală a lui Gogol!, iar lazikov? încă mai scria cântece 
bahice şi nu numai că nu scria irmoase şi condace?, dar nici nu 
citea aşa ceva. Biserica, făcând cu sfiştocul semnul de har al 
sfântului duh la botez, îl lăsa apoi pe om în pace şi îşi ducea şi ea 
traiul în linişte. 

Dar dacă educaţia religioasă nu era la modă, cea civică devenea 
pe zi ce trece tot mai grea; din pricina ei, oamenii erau deportaţi în 
Caucaz său luaţi la oaste. De aici, acea apăsătoare stare de 
lâncezeală spirituală, care îi îmboldea pe oamenii cu suflet viu către 
un ţel precis. Pe protestanții care trec la catolicism îi socot 
smintiţi... dar în ruşi n-am să arunc cu piatra; ei pot trece la 
catolicism din disperare, atâta timp cât în Rusia nu va începe o 
epocă nouă. 

Viaţa lui Anatol deveni mai uşoară, atunci când trecu pragul 
mânăstirii şi se supuse încercărilor aspre ale noviciatului. Limanul 
liniştit, care-i cheamă pe cei trudiţi, i se arăta în faţă; el asculta, nu 
discuta şi, spre seară, obosit de muncă, de studiul stăruitor al limbii 
latine şi de diferite slujbe de dimineaţă şi de seară, adormea liniştit. 

Dar biserica nu-i cheamă numai pe cei trudiţi, ci şi pe cei săraci 
cu duhul. Aici, în faţa altarului catolic, voiam eu să înfăţişez ultima 
lui bătălie cu datoria. Atâta timp cât au durat încercarea, 
învăţătura, munca, totul a mers bine, dar odată cu primirea lui în 
frăţia lui Isus, s-a trezit din nou într-însul vechiul duşman - 
scepticismul: cu cât privea mai mult din culise fastuoasa şi tainica 
atmosferă a catolicismului, cu atât găsea mai puţină credinţă, şi un 
nou şir de suferinţe chinuitoare începu pentru el. Dar aici soluţia 
era şi mai cu neputinţă de găsit decât în războiul polonez. Oare nu 
el singur, de bunăvoie, îşi pusese cătuşele? Se hotărî să le poarte 
până la capătul vieţii. 

Posomorât, slăbit, strivit sub povara conştiinţei amare a 
groaznicei greşeli săvârşite, călugărul Stolâghin îşi îndeplini ca un 
automat, timp de câţiva ani, datoria, tăinuind faţă de toţi lupta 
lăuntrică şi suferinţele lui. 


călătorii prin „locuri sfinte"; în special, cartea despre pelerinajul său în 
Palestina (1830). 

1 Este vorba de cartea lui „Fragmente alese din corespondenţa cu 
prietenii". 

? N. M. lazâkov (1803-1846) - poet din al treilea deceniu al secolului al 
XIX-lea; a scris o serie de versuri liber-cugetătoare; mai târziu, s-a 
apropiat de slavofili şi a devenit un poet al orientării mistico-religioase. 

3 Forme ale cântării bisericeşti. 
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Ochiul de inchizitor al superiorului le descoperi însă. Temându-se 
de viitor, el interveni la Rotgan“ şi obţinu o misiune de onoare 
pentru Stolâghin, la Montevideo. Şi moştenitorul lui Stepan 
Stepanovici şi al lui Mihailo Stepanovici, stăpânul moşiilor din 
judeţele Mojaisk şi Ruzsk, plecă cu primul vas, dincolo de ocean, ca 
să propovăduiască o religie în care nu credea, şi să moară de friguri 
galbene... 

Acesta era planul meu. 

Nisa, toamna anului 1851. 


NOTĂ: Gherţen a început să lucreze la povestirea „Datoria 
înainte de toate” în anul 1847, curând după plecarea sa în 
străinătate (în ianuarie 1847). In toamna aceluiaşi an, el îi citise, la 
Paris, un fragment din această povestire lui Bielinski, iar în ianuarie 
1848, trimise la Petersburg „prima parte”, adică primele cinci 
capitole. „Datoria înainte de toate” era destinată revistei 
„Sovremennik”, ai cărei cititori fuseseră încunoştiinţati că revista 
va publica „un nou roman” al lui Iskander (pseudonimul literar al lui 
Gherţen). Cenzura îi interzisese, însă, povestirea, iar în curând 
chestiunea publicării în Rusia a operelor lui Gherţen, rămas în 
străinătate ca emigrant revoluţionar, căzu pentru mai multe 
decenii. 

Pregătindu-se, în 1849, să înceapă editarea de cărţi ruse în 
străinătate, Gherţen intenţiona să includă povestirea aceasta în 
culegerea operelor sale. Totuşi, intenţia nu a fost realizată în 
vremea aceea. In 1851, Gherţen a încercat să editeze în Germania 
„Datoria înainte de toate” - în limba germană - şi a alcătuit planul 
dezvoltării ulterioare a evenimentelor povestirii - „In loc de 
urmare” (ediţia germană a „Datoriei înainte de toate” a apărut abia 
în 1887, după moartea scriitorului). Povestirea a fost publicată pen- 
tru prima dată de către Gherţen în culegerea „Povestiri întrerupte” 
(Londra 1854). Noi publicăm textul revizuit de autor şi apărut în a 
doua ediţie a culegerii (1857). 

Povestirea „Datoria înainte de toate” ar putea fi integrată în 
lucrările beletristice ale lui Gherţen din al cincilea deceniu al 
secolului XIX, publicate în Rusia. Problema sărăcirii morale a 
nobilimii ruse, diferitele aspecte din viaţa ţărănimii iobage, 
prigonită şi lipsită de drepturi - îl pasionează pe scriitor. 


+ Conducătorul ordinului iezuiţilor în deceniul al patrulea şi al cincilea din 
secolul al XIX-lea. 
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Cele cinci capitole terminate ale povestirii înfăţişează istoria unui 
neam de moşieri, neamul Stolâghinilor, începând de la mijlocul 
secolului al XVIII-lea. Ele trebuiau să fie o introducere ingenioasă la 
povestirea despre personajul central - Anatol. In faţa cititorului se 
perindă o seamă de tipuri îngrozitoare şi odioase de moşieri feudali. 

Gherţen arată că viaţa lâncedă a cuiburilor moşiereşti de neam 
nu este compatibilă cu nicio mişcare, cu nicio dezvoltare. Acolo, 
razele luminoase pătrund numai din afară. Gherţen o zugrăveşte pe 
mama lui Anatol ca pe o fiinţă dârză şi plină de curaj. Lupta pe care 
o duce pentru fiul ei, împotriva soţului despotic, o schimbă. „Maria 
Valerianovna, până atunci supusă şi uitând de sine însăşi, se dovedi 
femeie cu tărie de caracter şi cu voinţă neînfrântă. Ea nu numai că 
se hotărî să nu lase să i se strice copilului caracterul, ceea ce ar fi 
fost de aşteptat, dar, respectându-şi menirea de mamă, se aşeză 
pe o altă poziţie acum”. Tocmai fiul ei Anatol este chemat să 
meargă împotriva tradiţiilor familiei. 

Gherţen nu intenţiona să sublinieze câtuşi de puţin, prin cronica 
neamului Stolâghinilor, trăsăturile eredității biologice în firea lui 
Anatol. Scenele din viaţa diferitelor generaţii de Stolâghini au, la el, 
un caracter social foarte viu conturat. Tocmai de aceea Gherţen se 
interesează în mod deosebit de acele condiţii noi, sub influenţa 
cărora s-a format tânărul Stolâghin. Una din aceste condiţii, de care 
a avut parte eroul său în copilărie, Gherţen o vede în relaţiile 
reciproce ale lui Anatol şi ale maică-si cu slugile iobage. 

Creând o seamă de tablouri satirice ale orânduirii feudale ruse, 
Gherţen, ca un adevărat scriitor democrat, nu uită niciodată de 
soarta poporului, aflat sub stăpânirea dinastiilor moşiereşti. Chiar 
din primele rânduri ale povestirii, se pomeneşte de „izbele pe 
jumătate dărăpănate şi aplecate într-o rână, cu acoperişuri stricate 
şi proptite în pari”. Efimka, rândaşul, care de peste o jumătate de 
veac nu s-a despărţit de mătura lui, aşa de trainic i-a „orânduit” 
boierul soarta; dădaca Nastasia, care îl iubea cu abnegaţie pe micul 
Anatol, deşi naşterea copilului i-a adus numai „pierderea oricărei 
linişti”, „veşnică teamă, veşnică ocară şi veşnică prigonire”; 
nefericitele doici, moarte în drum „din pricina gerului năpraznic şi a 
cojoacelor subţiri”, ca şi multe alte jertfe ale samavolniciei 
moşiereşti, rămân în amintirea cititorului. 

Dar Gherţen desluşeşte în popor şi o capacitate de protest, 
forme mai eficiente de protest decât răzvrătirea spontană a lui 
Mitka-bărbierul. Nu întâmplător, după moartea soţului ei, Stepan 
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Stepanovici, Akulinei Andreevna „i se păru mai sigur să se mute la 
Moscova” (trebuie să ţinem seama că Gherţen credea că îşi va 
vedea povestirea publicată în presa rusă, supusă cenzurii, şi, deci, 
despre multe lucruri el nu putea vorbi făţiş). 

In ceea ce priveşte evenimentele ulterioare, Gherţen s-a 
mărginit, în această povestire, după cum s-a spus, la un scurt 
conspect, numit „In loc de urmare”. In acest conspect sunt deosebit 
de interesante caracterizările vii şi de o mare pătrundere ale 
moravurilor ruseşti de la curte, din secolul al XVIII-lea şi începutul 
secolului al XIX-lea, de la epoca lui Petru la epoca lui Nikolai |. 
Momentele din viaţă înfăţişate de Gherţen constituie fondul istoric - 
larg şi multilateral - pe care trebuia să se desfăşoare povestirea 
soartei lui Anatol. 

„AŞ fi vrut să înfăţişez în Anatol, scrie Gherţen, un om plin de 
vlagă, energic, capabil, un om a cărui viaţă e anevoioasă, 
searbădă, falsă şi lipsită de bucurii, din pricina contradicţiei 
permanente între năzuinţi şi datorie... Forţele morale ale acestui 
om aveau să se irosească fără folos pentru alţii şi fără satisfacţii 
pentru dânsul”. Astfel se iveşte din nou, în creaţia lui Gherţen, 
tema intelectualului nobil rus, a aşa-numitului „om de prisos”. Spre 
deosebire de Beltov, eroul romanului „Cine-i de vină?”, Anatol are o 
fire lăuntric activă, energică; totuşi, tragedia lui constă în aceea că 
este cu totul lipsit de o concepţie înaintată asupra lumii, iar energia 
îi este îndreptată pe un făgaş greşit, năzuind la întruchiparea ideii 
de „datorie”, greşit înţeleasă. Insăşi noţiunea de „datorie”, aşa cum 
subliniază Gherţen în epigraful povestirii, are, la Anatol, caracterul 
unei necesităţi exterioare, formale. Participarea la înăbuşirea 
răscoalei poloneze din 1831 ascute în el lupta dintre „voinţă” şi 
„datorie”; Anatol nu poate fi „călău”, „slugă a despotismului” şi, 
după ce este rănit, îşi dă demisia, pentru ca, la primul prilej, să 
întindă mâna unui polonez. Dar conştiinţa „datoriei” sale nu-l duce 
la lupta împotriva realităţii din vremea lui Nikolai. „El căuta un 
sprijin sufletesc, căci era prea stingher, prea numai cu el însuşi, 
fără niciun ţel anumit, fără nicio treabă”. Calea de mai târziu a lui 
Anatol i-a fost inspirată lui Gherţen de soarta lui V. S. Peciorin, 
profesor din Moscova, care, dezamăgit de ideile sociale înaintate, s- 
a dedicat căutărilor religioase, iar mai târziu a trecut la catolicism. 
Anatol devine călugăr, dar în curând „un nou şir de suferinţe 
chinuitoare începu pentru el”. Povestirea trebuia să se termine cu 
plecarea peste ocean a acestui moştenitor al moşiilor familiei 
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Stolâghin „ca să propovăduiască o religie în care nu credea şi să 
moară de friguri galbene”. i 

Gherţen nu şi-a realizat planul. In primul rând, pentru că 
problema oamenilor „de prisos” devenea, cu fiecare an ce trecea, 
ani plini de furtunoase evenimente revoluţionare, o realitate din 
trecutul istoric al intelectualităţii înaintate ruse. Realitatea 
revoluţionară de la sfârşitul celui de al cincilea şi al şaselea deceniu 
al secolului al XIX-lea şi activitatea lui Gherţen însuşi îi ridicau în 
faţă cu totul alte probleme. 

Dar chiar şi în formă neterminată, povestirea lui Gherţen şi, mai 
ales, primele ei capitole, care redau în mod realist orânduirea 
feudală a vieţii, au o însemnată valoare artistică. 

Demascarea aprigă şi pasionată a cumplitei samavolnicii, a 
desfrâului şi decăderii morale a moşierilor despotici, care umple 
paginile povestirii lui Gherţen, continuă în literatura rusă glorioasa 
tradiţie a lui Radişcev. Povestirea lui Gherţen despre trecutul unui 
neam de moşieri ţintea spre viitor, arătând că pieirea acelei 
orânduiri sociale, care a generat felul de viaţă bestială a 
Stolâghinilor, este de neînlăturat. Genul „cronicii de familie” a 
nobilimii căpăta la Gherţen un nou conţinut, conturat pentru prima 
dată în „Istoria satului Goriuhino” a lui Puşkin. Ca şi pe Puşkin, pe 
Gherţen îl interesează, în primul rând, problema destinului social al 
nobilimii ruse. Gherţen însă a mers mai departe decât Puşkin; satira 
lui ducea la hotărâtoare concluzii revoluţionare. Darea în vileag - 
atât de vie - a moravurilor moşiereşti, stilul povestirii, însăşi 
construcţia personajelor pot fi privite ca o netăgăduită prevestire a 
satirei lui Saltâkov-Şcedrin din romanele-cronici „Domnii Golovliov” 
şi „Din hronicul Poşehoniei”. 


TRAGEDIE ÎN FAŢA UNUI PAHAR CU GROG 


Ţie, draga mea Tata! îţi dedic această povestire, în amintirea 
întâlnirii noastre la Neapole. 
28 septembrie 1863 


Forme, siluete, ţărmuri se ivesc şi se pierd fără contenire, 
urzindu-şi firele lor de umbră şi lumină în canavaua tabloului ce se 
mişcă odată cu noi. 


1 Fiica mai mare a lui Gherţen - Natalia Alexandrovna Gherţen (1844- 
1936). 
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Această lume care se perindă prin faţa noastră este într-o 
necurmată şi deplină mişcare şi totuşi ea pare nec!/intită. Pesemne 
că pe lângă noi se deapănă însăşi veşnicia şi de aceea priveliştea 
nu are nici capăt, nici sfârşit. Aşa se şi răsfrânge veşnicia în om. 
Dacă în gândirea abstractă există norme şi legi în viaţă nu sunt însă 
decât licăririle unor arătări abia perceptibile şi ale unor forme 
trecătoare. 

Dacă în fiecare firicel de iarbă, prins în vârtej, sunt aceleaşi 
cauze, aceleaşi forţe ca şi în cutremure sau răsturnări - la rândul ei, 
furtuna într-un pahar cu apă, de care s-a râs atâta, nu este nici ea 
prea străină şi prea îndepărtată de furtuna mării, aşa cum s-ar 
părea la prima vedere. 


Eram în căutarea unei case în afara oraşului. Fiindu-mi lehamite 
de aceleaşi întrebări şi răspunsuri, am intrat într-o cârciumă în faţa 
căreia străjuia un stâlp de care era agăţat portretul lui George al IV- 
lea!, îmbrăcat într-o mantie ca aceea a craiului de tobă, pudrat, cu 
părul încârlionţat şi cu obrajii smeurii. Chipul lui George al IV-lea, 
desenat pe o foaie mare de tablă şi atârnând ca un felinar, amintea 
călătorului de cârciuma alăturată, nu numai prin prezenţa sa acolo, 
ci şi prin zăngănitul verigelor de care era prins. 

Din tinda cârciumii, se zăreau grădina şi pajiştea cu popicăria. 
Mă îndreptai într-acolo, unde totul era după cuviinţă, adică aşa cum 
trebuia să fie la o cârciumă din afara Londrei: mese şi bănci sub 
acoperişuri de  ostreţe, împodobite cu plante agăţătoare, 
ornamente din scoici, în formă de ruine, straturi cu flori orânduite 
astfel ca să formeze o figură sau o literă. Mici negustori şedeau la 
mese cu nevestele (poate că nu chiar cu ale lor) şi beau vârtos 
bere. Vânzători de prăvălie şi lucrători jucau popice, fără să-şi 
scoată pipele din gură, aruncând cu nişte bile mari şi grele ca 
ghiulelele de tun. 

Aşezându-mă sub bolta de viţă, comandai un pahar cu grog. 

Un chelner grăsun, îmbrăcat într-un frac ponosit şi strâmt, cu 
pantaloni negri, lustruiţi, dădu din cap şi se întoarse îndată într-altă 
parte, de parcă ar fi dat strechea într-însul, strigând: „John, rachiu 
şi apă la număru' opt”. Un flăcău neîndemânatic şi ciupit de vărsat, 
de ţi-era mai mare sila să-l priveşti, aduse o tavă şi o aşeză în faţa 


1 George al IV-lea (1762-1830) - rege al Angliei. 
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mea. 

Oricât de repede fusese mişcarea chelnerului celui grăsun, mi se 
păru totuşi că faţa lui îmi era cunoscută. Mă uitai din nou după el şi 
văzui că stătea cu spatele la mine, rezemându-se de un copac. Mai 
văzusem chipul acesta undeva... dar unde - oricât îmi frământam 
mintea - nu-mi puteam aminti. In sfârşit, chinuit de curiozitate şi 
prinzând clipa în care John alerga după bere, chemai chelnerul. 

— Yes, sir!! - răspunse chelnerul care se găsea în preajma 
copacului şi care, asemenea unui om hotărât să facă un pas greu şi 
de neînlăturat, sau asemenea unui comandant nevoit să predea 
fortăreaţa - se apropie de mine cu un aer curajos şi măreț, 
fluturând şervetul murdar. 

Tocmai acest aer măreț îmi arătă că nu mă înşelasem şi că 
aveam de-a face cu un vechi cunoscut. 

„Cu trei ani în urmă, mă oprisem pentru câteva zile la un hotel 
aristocratic de pe /s/e of Wighi?. În Anglia, asemenea hoteluri nu se 
disting nici prin vinuri bune, nici prin bucătărie aleasă, ci prin 
atmosfera şi decorul lor, şi - în primul rând - prin personalul de 
serviciu. Chelnerii îşi îndeplinesc acolo slujba cu ifosele unor 
consilieri de stat din vremurile de odinioară sau ale actualilor 
şambelani ai curților de serviciu germane:?. 

Waiter'-ul-şef de la „Royal Hotel” era un om căruia nu îi ajungeai 
nici cu prăjina la nas; se purta semet cu clienţii şi foarte pretenţios 
cu cei care locuiau acolo; uneori, catadicsea să fie îngăduitor doar 
cu cei într-adevăr deprinşi cu viaţa de hotel. Dimpotrivă, pe cei 
nedeprinşi cu această viaţă, pe novici, nu-i răsfăţa, ci le-o tăia 
scurt, dintr-o privire, dacă aceştia îşi luau îndrăzneala să-l întrebe: 
„cum se poate ca un cotlet cu cartofi şi brânză cu lăptuci să coste 
cinci şilingi?” Fiecare lucru pe care îl făcea era bine chibzuit, căci el 
nu săvârşea nimic la întâmplare. După felul în care îşi întorcea 
capul şi privea, şi după tonul cu care răspundea: „yes sir”, puteai 
afla de-a fir-a-păr vârsta, starea socială şi banii cheltuiţi de domnul 
care îi ceruse să-l servească. 

Odată, şezând singur într-un salon cu fereastra deschisă, l-am 
întrebat dacă acolo este îngăduit fumatul. El se depărtă de mine şi 
privind cu tâlc în tavan, îmi răspunse cu un glas ce tremura de 


1 Da, domnule! (în limba engleză). (N. trad) 

2 Insula Wight. (N. trad.) 

3 Definiţia ironică a numeroaselor principate suverane germane. 
4 Chelner (în limba engleză). (N. trad.) 
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indignare: 

— Nu vă înţeleg, sir. Ce-aţi întrebat, sir? 

— Am întrebat dacă se poate fuma aici, zisei eu, ridicând glasul, 
procedeu cu care reuşeşti întotdeauna în Anglia, când ai de-a face 
cu asemenea dregători, iar în Rusia cu cei de la instituţiile de stat. 

Acesta, însă, nu era un dregător de duzină; el îşi îndreptă corpul, 
nu-şi pierdu de loc cumpătul şi îmi răspunse de parcă ar fi fost 
Karatâghin! în roiul lui Coriolan?: 

— Nu ştiu! În serviciul meu, sir, n-am mai pomenit una ca asta; 
n-am avut a face cu persoane ca dumneavoastră; trebuie să mă 
interesez la govenor... 

Nu mai spun că guvernatorul a dat imediat dispoziţia ca pentru o 
asemenea cutezanţă să fiu condus în înăbugşitoarea smoking-room?, 
unde am refuzat să mă duc. 

Cu toată firea lui semeaţă şi cu tot sentimentul mereu treaz al 
demnităţii sale şi al demnităţii „Roya/ Hotelului” - waiter-ul-şef a 
devenit binevoitor faţă de mine - dar asta nu datorită meritelor 
mele personale, ci obârşiei mele: a aflat că sunt rus. N-aş putea 
spune dacă ştia că noi exportăm cânepă prelucrată, untură, grâu şi 
lemn din pădurile statului, dar în schimb ştia prea bine că Rusia 
exportă în străinătate un număr uriaş de principi şi conți şi că 
aceştia au foarte mulţi bani (toate acestea petrecându-se înainte 
de 19 februarie 18615.) 

Fiind un aristocrat prin convingeri, prin situaţia socială şi prin 
instinctele sale - el a luat act cu plăcere că sunt rus şi dorind să se 
ridice în ochii mei şi să-mi fie pe plac, mi s-a adresat odată, 
jucându-se grațios cu o frunză de iederă care se strecurase 
deasupra uşii dinspre grădină, cu următorul discurs: 

— Acum vreo cinci zile l-am servit pe marele duce al 
dumneavoastră; tocmai sosise cu alteţa sa, marea ducesa, de la 
Osborne. 

— Da? 

— Alteța sa, His Highness, a luat /unch$-ul. Archduc-u// 
dumneavoastră este un tânăr foarte mărinimos, adăugă el, 


1 V. A. Karatâghin (1802-1853) - celebru artist dramatic rus. 
Tragedie de W. Shakespeare. 

3 Administrator (în limba engleză). (N. trad.) 

4 Cameră de fumat (în limba engleză). (N. trad.) 

5 Adică înainte de aşa zisa „eliberare a ţăranilor“. 

ê Prânzul (în limba engleză). (N. trad.) 

7 Marele duce (în limba engleză). (N. trad.) 
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închizând ochii în semn de încuviinţare. 

Incurajându-mă în felul acesta, el a ridicat apoi capacul de 
argint, care ţinea caldă conopida. 

La plecare, i-a arătat cu degetul cel mic portarului, sacul meu de 
voiaj, dar şi atunci vrând să-mi dovedească bunăvoință, mi-a luat 
din mână carnetul cu însemnări şi l-a dus el până la cab'. Luându- 
mi rămas bun, i-am dat o ha/fcrown? - peste ceea ce plătisem 
pentru serviciu; deşi n-a observat-o, moneda, ca prin farmec, i-a 
alunecat în buzunarul vestei, atât de albă şi de scrobită, cum nu 
cred că am obţine vreuna de la spălătoresele noastre. 

„.„— A! zisei eu, şezând în boschetul din grădina cârciumii, 
chelnerului care îmi aduse chibrituri. Suntem cunoştinţe vechi!... 

Intr-adevăr, el era. 

— Da, am ajuns aici, zise waiter-ul, care nu mai aducea de loc 
nici cu Karatâghin şi nici cu Coriolan. 

Părea un om zdrobit de o mare durere; înfăţişarea lui, fiecare 
trăsătură a chipului exprimau o suferinţă de neîndurat. Omul era 
răpus de o mare nenorocire. De aceea, nici eu nu mai eram în 
apele mele. Obrajii lui, odinioară dolofani şi rumeni, bine hrăniţi cu 
bucatele de carne de la „Royal Hotel”, umflaţi ca pepenele, gata să 
pocnească, îi atârnau acum scofâlciţi, conturând oarecum muşchii 
feţei; favoriţii lui negri, raşi până la jumătatea obrazului şi rotunjiţi 
destul de reuşit spre buze, rămăseseră singurele vestigii ale altor 
vremuri. 

Omul tăcea. 

— Nu mi-aş fi închipuit niciodată una ca asta! zisei eu ca un 
neghiob. 

Mă privi cu aerul unui răufăcător prins asupra faptului şi apoi 
cuprinse cu privirea grădina, băncile de lemn, berea, popicele, 
vânzătorii şi lucrătorii. Pesemne că în amintire îi reînvia masa 
îmbelşugată pe care o servise arhiducelui şi arhiducesei, ruşi şi 
unul şi altul; îşi amintea cum stătuse aplecat şi plin de venerație în 
preajma lor, privind în grădina plantată după keepsake şi îngrijită 
ca un buduar... îi reînvia în minte sufrageria cu puzderia de vase şi 
cupe inutile, cu perdelele groase şi grele de mătase, îi reînvia 
propriul său frac, impecabil croit, şi mănuşile albe cu care ţinea 
tava de argint, pe care prezenta socoteala, ce avea darul să 


1 Trăsură (în limba engleză). (N. trad.) 
2 jumătate de coroană (în limba engleză). (N. trad.) 
3 Ediţie ilustrată de lux. Aici în sensul de „model”. 
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căşuneze necaz călătorilor fără experienţă. 

lar aici - tărăboiul jucătorilor de popice, pipele de lut ars, 
ginwater!-ul plebeu şi veşnica bere draft. 

— Ei, sir, alte vremuri erau atunci, - îmi zise el, - şi altele 
acum!.., 

— Waiter! - strigă un vânzător puţin cam cherchelit, bocănind cu 

cana de cositor în masă, - un pinť de half an half' dar mai repede, 
please”! 
___ Vechiul meu cunoscut îmi aruncă o privire şi se duse după bere. 
In privirea lui era atâta umilinţă, ruşine şi dispreţ faţă de sine 
însuşi, ceva atât de înnebunitor, premergător sinuciderii, încât mă 
trecu un fior. Vânzătorul începu să facă plata cu monede de aramă, 
iar eu întorsei capul, ca să nu văd gologanul dat pe deasupra, ca 
mulţumită. 

Zăgazul era rupt şi omul dorea să-mi vorbească despre 
răsturnarea care l-a aruncat de la „Royal Hotel”, la „George al IV- 
lea”. Se apropie de mine, fără să-l fi chemat, şi-mi zise: 

— Mă bucur foarte mult că vă văd sănătos. 

— Slavă domnului! 

— Cum de v-a dat prin gând să vă plimbaţi prin meleagurile 
noastre? 

— Caut o casă. 

— Case sunt destule; uitaţi una colo, la vreo zece paşi spre 
dreapta, şi încă o alta. Cât despre ceea ce s-a întâmplat cu mine, 
asta-i într-adevăr nemaipomenit. 

Tot ce am agonisit de la cea mai fragedă vârstă, totul s-a dus pe 
gârlă, până la ultimul farthing€... Cu siguranţă că aţi auzit şi 
dumneavoastră despre falimentul băncii Tipperary”. Acolo mi-am 
pierdut tot ce am avut. Am aflat din ziare; la început nu mi-a venit 
să cred, apoi m-am repezit ca un nebun la so/icitor*, dar acesta mi- 


1 Rachiu (în limba engleză). (N. trad.) 

2 Bere din butoi (în limba engleză). (N. trad.) 

> Măsură pentru lichide, conţinând cam 93 centilitri (în limba engleză). (N. 
trad.) 

4 jJuma-juma, adică porter şi bere în cantităţi egale (în limba engleză). (N. 
trad.) 

5 Te rog! (în limba engleză). (N. trad.) 

ê Monedă măruntă engleză. 

7 Falimentul băncii Tipperary s-a petrecut în 1855. 

3 Om de legi căruia îi este îngăduit să practice dreptul, dar nu şi să 
pledeze în faţa instanţelor (în limba engleză). (N. trad.) 
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a zis: „Renunţaţi la orice demersuri: nu puteţi salva nimic, ba veţi 
cheltui şi ultimul ban pe care îl mai aveţi; ca să vedeţi că asta-i 
realitatea, vă rog să fiţi aşa de amabil şi să-mi plătiţi pentru 
consultaţie şase şilingi şi şase pence”. Am umblat, am rătăcit pe 
străzi, am hoinărit o zi întreagă, frământându-mă ce-i de făcut? Să 
mă arunc de pe stâncă drept în mare? Să mă înec şi să-mi înec 
copiii? In clipa când am dat ochi cu ei, gândul ăsta m-a îngrozit. 
Apoi am căzut la pat, ceea ce în meseria noastră este cea mai mare 
nenorocire; după o săptămână m-am întors la slujbă; se înţelege, 
arătam ca un om sfârşit, iar pe dinăuntru mă râcâia parcă o rană. 
De vreo două ori, governorul îmi făcu observaţii, spunându-mi că 
am o figură posomorâtă, că acolo nu se vine de la înmormântare, 
că oaspeţilor nu le plac mutrele triste. Odată, în timp ce serveam 
un prânz, am scăpat un platou. De când mă ştiu nu mi s-a 
întâmplat aşa ceva. Clienţii au râs cu hohote, iar seara patronul m- 
a chemat de o parte şi mi-a zis: „Ar fi bine să-ţi cauţi un alt loc; la 
noi nu pot servi oameni care îşi pierd cumpătul” „Cum? - i-am 
răspuns eu - doar ştiţi că am fost bolnav”. „Atunci caută-te, aici nu 
este loc pentru asemenea oameni”. 

Din vorbă în vorbă, s-a iscat o ceartă între noi; ca să se răzbune 
pe mine, mi-a făcut o faimă prin toate hotelurile că sunt beţiv şi 
scandalagiu. Oricât m-am zbătut, n-am mai găsit niciun loc. Atunci 
mi-am schimbat numele, ca hoţii, şi am început să-mi caut un loc, 
măcar provizoriu, dar n-am găsit nimic. Intre timp, totul, chiar şi 
cerceii şi broşa soţiei, pe care i le dăruise ducesa, la care stătuse 
patru ani în funcţia de Upper/aay's maia! - totul fusese amanetat. 
Am fost nevoit să-mi amanetez până şi îmbrăcămintea - şi asta-i la 
noi lucru principal, căci fără haine bune nu te primeşte în niciun 
local mai ca lumea. Am servit uneori pe la diferite bufete 
ocazionale, şi ducând viaţa asta de vagabond, am ajuns un 
prăpădit. Nici eu nu ştiu cum de m-a primit patronul de aici, de la 
„George al IV-lea”... şi el aruncă o privire plină de dezgust fracului 
ponosit pe care-l purta... — Pot câştiga o bucată de pâine pentru 
copii, iar nevastă-mea... acum... - se opri o clipă, - spală rufe 
pentru alţii. Nu aveţi cumva nevoie, sir, de o spălătoreasă? Poftiţi 
adresa... Spală foarte bine. Inainte, însă, niciodată.... niciodată... 
ea... dar ce să mai vorbim - parcă oamenii săraci îşi pot alege 
meseria? Numai să nu ajungi să ceri de pomană - dar e aşa de 
greu... 


1 Prima jupâneasă (în limba engleză). (N. trad.) 
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Lacrima ce-i tremura în geană străluci şi îi pică pe pieptul, care 
acum nu mai era acoperit cu o vestă scrobită, tare ca scoarţa de 
copac sau ca un emaliu alb pus pe alamă. 

— Waiter! strigă cineva din partea cealaltă. 

— Yes, sir! 

Plecă. Plecai şi eu. 


Demult nu mai văzusem o durere atât de sinceră, atât de 
copleşitoare. Era vădit că acest om se lăsa doborât de greutatea 
loviturii care-i distrusese existenţa şi desigur că nu suferea mai 
puţin decât toate mărimile acelea căzute, refugiate din toate părţile 
lumii pe ţărmul englez... 

Nu suferea mai puţin?... Aşa să fie oare? Oare nu suferea el de 
zece ori, de o sută de ori mai mult decât Ludovic-Filip!, de pildă, 
care a locuit în apropiere de „George al IV-lea”? 

Indeobşte, oamenii mari au parte de suferinţe mari, în faţa 
cărora secole întregi rămân uimite de groază şi milă. Dar aceştia au 
totuşi o seamă de resurse şi leacuri. Loviturile de topor pe care le 
primeşte stejarul răsună în întreaga pădure; copacul rănit le 
înfruntă, scuturându-şi coroana, pe când iarba tăiată de coasă cade 
valuri, valuri, şi noi, fără să ne dăm seama, o călcăm în picioare, 
umblând după treburile noastre. Am fost martorul atâtor nenorociri, 
încât am ajuns cunoscător, ba chiar expert în asemenea lucruri, şi 
de aceea mi s-a strâns inima la vederea chelnerului scăpătat - şi 
asta tocmai eu care văzusem atâţia cerșetori celebri?. 

„Ştiţi dumneavoastră ce înseamnă oriunde şi mai ales în Anglia 
cuvântul cerşetor, beggar, când îl rosteşte chiar omul cu pricina? 
Acest cuvânt cuprinde totul: excomunicare şi moarte civilă, 
disprețul lumii, scoaterea în afară de lege şi de judecată... lipsa 
oricărei apărări, pierderea tuturor drepturilor... chiar şi a dreptului 
de a cere ajutor aproapelui tău... 

„„„Venind de la „George al IV-lea”, omul acesta se întorcea acum 
trudit şi jignit în cămăruţa lui, hăituit de amintirile sale, cu rana 


1 Rege al Franţei, detronat în 1848 şi refugiat în Anglia. 

2 Gherţen vorbeşte de numeroşii emigranţi politici pe care i-a întâlnit la 
Londra, oraş care în al şaselea şi al şaptelea deceniu devenise centrul 
emigrației internaţionale. 

3 Cerşetor, milog (în limba engleză). (N. trad.) 
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deschisă în piept. Şi acasă îl întâmpina prima jupâneasă a ducesei, 
ajunsă din pricina lui spălătoreasă. De câte ori, probabil, prea slab 
pentru a-şi pune capăt vieţii, adică de a-şi lăsa copiii să moară de 
foame, nu şi-a căutat el uşurarea în singura mângâiere a celor 
săraci sau aflaţi în suferinţă şi anume în gin, în ginul mult ponegrit, 
care a luat asupra-i atâtea poveri, atâtea amărăciuni şi atâtea vieţi, 
a căror prelungire ar fi însemnat doar suferinţă fără de scăpare, 
doar durere într-un mormânt nevăzut... 

„„„Toate acestea or fi cum or fi - dar de ce omul cu pricina nu s-a 
ridicat deasupra nenorocirii sale? De fapt, nu este o mare deosebire 
între a fi lacheu împopoţonat la „Queen's Hote!'! şi modest servitor 
la „George al IV-lea”. 

Aceasta este adevărat pentru un filozof, iar el era servitor la 
cârciumă - şi printre servitori rar se află filozofi - îmi amintesc 
numai de doi: Esop şi J. J. Rousseau?, şi încă acesta din urmă şi-a 
părăsit meseria în anii tinereţii. Desigur că nu mai încape discuţie: 
ar fi fost mult mai bine dacă el ar fi putut fi mai presus de 
nenorocirea lui, dar dacă nu a putut? 

— Dar de ce nu a putut? 

Ei asta ar fi mai bine să-i întrebaţi pe Macaulay şi pe Lingard? sau 
pe alţii, iar eu mai bine am să vă povestesc cândva despre alţi 
cerşetori. 

Da, am cunoscut o seamă de cerşetori celebri şi tocmai pentru 
că i-am cunoscut, aveam de ce să-l compătimesc pe servitorul de la 
„George al IV-la” şi nu pe ei. 


NOTĂ: Această povestire a fost publicată pentru prima dată în 
culegerea «Din „Kolokol”* şi „Poliarnaia Zvezda”” » - Londra 1864. 
Noi am reprodus textul acestei ediţii. 

„Tragedie în fața unui pahar cu grog” este o lucrare de mare 
importanţă pentru înţelegerea metodei de creaţie a lui Gherţen - 
scriitorul. Scurta întâlnire descrisă, episodul acesta care ar părea 
neînsemnat, sunt privite de scriitor ca o manifestare obişnuită a 


1 Hotelul Reginei (în limba englezi). (N. trad.) 

2 Esop (secolul VI înainte de era noastră) vestit fabulist grec, a fost sclav; 
Rousseau a servit câtva timp în tinereţe ca lacheu. 

> Thomas Macaulay (1800-1859), Lingard (1767-1851) istorici burghezi. 
Gherţen ironizează mărginirea concepţiilor lor politice. 

4 „Clopotul”. (N. trad.) 

5 „Steaua polară”. (N. trad.) 
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fenomenelor curente ale vieţii. „Dacă în fiecare firicel de iarbă prins 
în vârtej, scria însuşi Gherţen, sunt aceleaşi cauze, aceleaşi forţe ca 
şi în cutremure sau răsturnări - la rândul ei, furtuna într-un pahar 
cu apă, de care s-a râs atâta, nu este nici ea prea străină şi prea 
îndepărtată de furtuna mării, aşa cum s-ar părea”. 

Această lucrare este o minunată ilustrare a profundului 
democratism al lui Gherţen şi constituie o dovadă că atitudinea lui 
faţă de realitatea contemporană, mai cu seamă faţă de realitatea 
Occidentului burghez, îşi avea drept criteriu situaţia pe care o 
ocupa în această realitate omul simplu, obişnuit, - acea „iarbă” 
care tăiată de coasă, „cade valuri, valuri” şi pe care „noi, fără să ne 
dăm seama, cum scrie Gherţen, o călcăm în picioare, umblând 
după treburile noastre”. 
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